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ভারতবর্ষের অধ্যাত্বজীবন সম্পর্কে ধার। অনুসন্ধান ক'রে বেড়ান 
তার! জানেন যে, এ ভ্বগ্রংটাই একটা রহস্তে ভরা । সাধারণ বিচার 
বুদ্ধিতে, বাস্তব বিচার বুদ্ধিতে, তথাকথিত তর্কশাস্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী 
কিংবা বস্তবিজ্ঞানের নিরিখে কেউ যদি ভারতীয় অধ্যাত্ম তত্বের 
মুল্যায়ন করতে চান তাহলে তিনি বিরাট রকমের একটা ভুল করেন, 
তার মুল্যায়ন ওয়েস্টপেপার বক্সে ছু'ড়ে ফেলে দেবার মতই। 
পপ্তিত ব্যক্তিরা শাস্তগ্রন্থ যতই কণ্ঠস্থ করুন না কেন, তথাকথিত 
ভাষ্যকারদের যত ভাষ্ুই পড়ুন ন৷ কেন, যাথার্থের ঘরে যে তারা৷ শুধু 
ুন্তই অর্্ন করেছেন, সে বিষয়ে অন্ততঃ বর্তমান লেখকের বিন্দুমাত্র 
সংশয় নেই। এক্ষেত্রে মুর্খও যাঁ, পণ্ডিতের ভূমিকাও তাই । বরং 
মুর্খেরা৷ ভাল, কারণ তারা এ বিষয়ে আলোচন৷। ক'রে লোককে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন না! । প্রগ্ডিতেরা! বোঝাবার চেষ্টা ক'রে অপরকে 
আর্ও বিভ্রান্ত করেন । আবার মহাপুরুষ পণ্ডিতের! নিজের৷ সত্যের 
স্বরূপ অনুধাবন ক'রে যে জ্ঞান অর্জন করেছেন লিখিত আকারে 
গ্রকাশ পেলে তাও প্রায় অর্থহীন হয়ে থাকে, কারণ উপলব্ধ সত্যের 
স্বরূপ পাঠক ঘদি বুঝতে মা পারে তাহলে তাদের প্রতিটি শব্দ 
সাধারণ পাঠকের কাছে গ্রীক বা! হিক্র হিসেবে প্রতীয়মান হয় । 

ভারতবর্ষে অধ্যাত্মতনত্বের বিষয় মম্পূর্ণই অন্তর্জগতের ব্যাপার । 
নিজের অন্তরের অভ্যন্তর খোঁজ না করলে কোন মানুষই এর সঠিক 
নিশানা পাবেন না। এই জন্ই প্রাচীন শাস্তকারেরা বলেছিলেন : 
'আত্মানং বিদ্ধি' অর্থাৎ নিজেকে দ্ধান। মানুষের এই ছোট্ট দেহের 
ৰাধনের ভেতর যে কী এক আশ্চর্য জগৎ রয়েছে, অনন্ত অসীম 
রয়েছে, নিজের ভিতরে ডুব দিয়ে ত1 অনুসন্ধান ক'রে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
না পেলে তার স্বরূপ বোঝা ছুঃসাধ্য। পশ্চিমী বিজ্ঞানীরা তার 
সামান্যতম হদিস পেয়েছেন মাত্র । সেই জন্যই 7৪$০৪1 বলেছিলেন, 
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পছ16 11921 1093 105 1698,301, 01 ড710101। 1623010 1070%/5 
1000)1116., ফ্রয়েড স্বপ্ন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনের রহস্যময় 
নানা স্তরের সন্ধান পেয়েছেন । আজকালকার শিল্পসাহিত্যে সেই 
রহস্যময় মানসিক স্তরের প্রভাব সুস্পষ্ট । সেই জন্যই পাঠকেরা 
দিশেহারা, সাধুসম্তদের গুহা বাক্যের মত আধুনিক শিল্পসা হিত্যও 
হছবোধ্য। আধুনিক শিল্পসাহিত্য বুঝতে গেলে যেমন শিল্পীর 
মনের খবর রাখতে হয় কিংবা তার মনের সমগোত্র হতে হয়, 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রেও তেমনি । ভারতের অধ্যাত্ম 
সাধনার মূল্যায়ন করতে হলে তেমনই জত্যন্রষ্টী খবিদের মনের 
খবর রাখতে হবে, কিংবা তাদের উন্নত মনের সমগোত্রীয় হতে 
হবে। তবে মন বলে কথাটাই বা বলি কেন? পশ্চিমী 
চিন্তাবিদেরা, দার্শনিকেরা, মনের সামান্ত একটু পরিচয় পেয়েই 
দিশেহারা । কিস্তু ভারতের অধ্যাত্ম সাধনা ধারা করেছেন, তারা 
মনকে কোন আমলই দেন নি। তাদের লক্ষ্য মন নয়, তাকে 
হত্যা ক'রে আত্মার স্বক্ষেত্রে চলে যাওয়া, তবেই সত্যকে জান৷ 
যাবে । সুতরাং ভারতীয় সত্যদ্রষ্টাী খষিদের মনের খবর জেনে 
কি হবে? তাদের কাজ-কারবার যে মনেরও অতীত জগতের ! 
তাদের অধ্যাত্ব ক্ষেত্র অর্থাৎ আত্মার স্বরূপ জানতে হলে আত্মার 
মধ্যেই প্রবেশ করতে হবে । এবং আত্মস্বূপ উপলন্ধিতে মন যখন 
কর্মক্ষমতাহীন, তখন এই মনের সাহায্যে খষিদের বোঝা যাবে কি 
ক'রে? বোঝবার একমাত্র উপায় আত্মার স্বক্ষেত্রে বিচরণ করা । 
এবং এই জন্যই ভারতীয় দর্শনের মুল কথা : “আত্মানং বিদ্ধি। 
তবুও এবিষয়ে লেখবার তো চেষ্টা হয়েছে। যখনই লেখবার 
চেষ্ট৷ কর! হয়েছে তখনই মনের খেলা শুরু হয়েছে । যে মন নিজেই 
সত্যের হদিস পায়নি সে সত্যের খবর অন্তরের কাছে সে পৌছে 
দেবে কি ভাবে? সেই জন্ত অধ্যাত্ম বাক্য যা লিখিত বা বক্তব্যের 
আকারে বাইরে আসে তাতে আত্মার রহস্যময় সংকেত এতই জটিল 
যে, তার অর্থ উদ্ধার কর! যায় না। সেই জন্য অধ্যাত্ম সত্য জানার 
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একমাত্র উপায় হল অধ্যাত্ম সাধনা । তর্ক বিতর্ক নয়, নিজের 
অভ্যন্তরে ডুব দিয়ে তাকে অনুভব করাটাই বড় কথা । 

অনেক কিছুই আমাদের কাছে শব্দের বাধুনিতে অত্যন্ত সহজ 
বলে মনে হয়। কিন্তু যদ্রি তার যথার্থ অর্থ উদ্ধার করতে চাই 
ছাহলেই খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। একজন বাংলার অধ্যাপক 
বিশেষ ক'রে শাক্তসাহিত্যে পণ্ডিত ব্যক্তিকে আমি একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। রামপ্রসাদ সেনের এই গানটির অর্থ করুন তো : “এবার 
কালী তোমায় খাব। অধ্যাপকপ্রবরের মুখে তখন কোন কথা 
থাকেনি । তিনি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন কথা কয়টির শব্দার্থ 
তো কিছুই নয়। কিন্তু যথার্থ অর্থ তখন অতলান্ত ও অকুল সমুদ্রের 
মত পরিমাপহীন বিস্তৃতিতে তার কাছে ভরে উঠেছে । আমি জানি 
ধার! ব্যক্তিগতভাবে তন্ত্রসাধনা করেন নি তারা এ প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারবেন না। 

অনুরূপভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, বলুন তো! এই লাইনটির অর্থ কি : “এই জ্যোতি সমুস্ত্র 
মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে, তারই মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই”? 
তিনিও এর কোন জবাব দিতে পারেন নি। কলকাতার একটি 
বিশেষ বিদূষী মহিলা সমিতিতে বক্তুতা প্রসঙ্গে একবার বলেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কথা : 'কেনরে এই ছুয়ারটুকু পার হতে 
সংশয় । এক রবীন্দ্রসাহিত্যবিশেষজ্ঞা মহিলা! বলেছিলেন, “এ হল 
জীবনের সীমানা অতিক্রম ক'রে মরণের জগতে প্রবেশের ক্ষেত্রে 
সংশয়ের কথা ।” কিন্তু আমি বলেছিলাম, না, ব্যাপারটা অহংকারের 
ধাধন অতিক্রম করার কথা । তিনি বলেছিলেন, কিন্তু রবীন্র 
ভাষ্যকারদের মতে এতে মৃত্যুরই কথা ! 

জিজ্ঞাস! করেছিলাম : মৃত্যু জিনিসটা কি, বলুন তো? 

তিনি সম্ভবতঃ মনে মনে বলেছিলেন, দেহে প্রীণশক্তির সম্পুর্ণ 
কর্মহীনতা। 

আরও জিজ্ঞাসা! করেছিলাম, মৃত্যুকে মানুষ ভয় পায় কেন? 
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_ হারিয়ে যাবে বলে। কি হবে জানে না বলে, অজানার 
ভয়ে! 

--অজানার ভয় কেন ? 

--আমার কি হবে না জানলে ভয় তো করবেই । 

_এই আমি কে? 

- আমি | 

--আমি' মানে কে? যে দেহটাকে আমি নিজের বলে ভাবি 
সেই 'আমি' তো? 

-হ্যা। 

বলেছিলাম: এই আমি বোধটাই অহংকার, মিথ্যে অহংয়ের 
ভাব। যে মন সীমিত অহংকার নিয়ে বসে আছে--সেই মানসিক 
বৃত্তি হারাবার ভয়। এই মনের সীমানাটুকুই হল রবীন্দ্রনাথের 
'ুয়ার' ৷ সেইটুকু ছেড়ে যেতেই ভয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে 
সেই ছুয়ারটুকু সহজে ছেড়ে দ্রেওয়া কখনই সম্ভব নয়। তিনিই 
ছাড়তে পারেন যিনি আত্মার স্বব্ূপ জানেন। বড় বড় সাধককেও 
এই মনের 'সীমান। ছেড়ে যেতে বহুদিন সংশয়ে কাটাতে হয়। 
মেঘের ফাকে স্বযের আলোর মত মনের ফাকে ফাকে সাধক যখন 
আত্মার আলো! দেখতে পান, তার নয়নাভিরাম রূপ অবলোকন 
করতে পারেন, তখনই তিনি মনের সংস্কারের বাধনে পিছুটান অনুভব 
না ক'রে আত্মার টানের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারেন । অজানা! 
একমাত্র পরমাত্মাঁ। সাধারণ মানুষ যে মৃত্যুর অব্যবহিত পরের 
অধ্যায়কে অজানা বলে চিন্তা করেন, তা মোটেও অজান। নয় । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তিনি তার স্বরূপ জানতে পারেন। অবশ্য 
মোহান্ধ আত্মাকে এর যথার্থ চরিত্র বুঝতে অনেকদিন অপেক্ষা 
ফরতেও হতে পারে। কিন্তু দিব্যদুষ্টিসম্পন্ন সাধক নিজের মনের 
আলোতেই মুক্িপূর্ব অংশের স্থুল বিদেহী অবস্থার ্বরূপ দেখতে 
পান। স্থল দেহের মৃত্যু, স্থল দেহেরই মৃত্যু, সংস্কার রূপে যে 
অহংকার স্বতন্্ সন্ত! স্থপ্টি করেছে, তার মৃত্যু নয়। পরমাত্মার উপর 


একটি জীবদেহে থাকে ছটি আবরণ, স্থুলকোষ, অন্নময় কোষ, 
প্রাণথময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ ও আনন্দময় 
কোষ । স্থুল দেহের মৃত্যু হলেও কর্মফল অনুযায়ী মানুষ বা জীব 
এই অন্যান্ত কোষের যে-কোন কোষে স্ুক্র্ূপে থাকতে পারে। 
পরমাত্মাতে বিলীন না হওয়া পর্যন্ত মৃত্যু মানে একটি দেহ থেকে 
মুক্তি, সকল দেহ থেকে নয়। স্বচ্ছদৃষ্টি সাধক স্থুল দেহের উপরের 
শুক্মদেহগুলিকেও দেখতে পান। স্থুল দেহের যেমন স্থুলভূমি মৃত্তিকা 
ক্ক্্ম দেহের জন্যও তেমনি নুল্্স ভূমি আছে। এই ভূমিগুলি সুন্্ব 
উপাদান দিয়ে গঠিত । 

মহিল! : সবাই সে ভূমি বা দেহখানি দেখতে পায় ন। কেন? 

- দেখতে না পাওয়ার কারণ দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা । খালি চোখে 
রোগের বাঁজাণু দেখা যায় না, কিন্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বেমন 
দেখা যায়, তেমনি স্থুল চোখের উধের্বে যিনি সুক্ষ চোখের অধিকারী 
হয়েছেন, তার কাছে জীবাত্মার ছটি দেহের কোনটাই অজ্ঞাত বা 
অনৃষ্ঠ নয় । 

মহিলা : সেই চোখ অর্জন করা যায় কি ক'রে? 

--সাধনার দ্বারা । 

_-কি ধরনের সাধনা । 

--অধ্যাত্ম সাধনা । 

__অধ্যাত্ম সাধনার তো নানা ধারা আছে? 

_ প্রত্যেকটি ধারাই এক সত্যে পৌছে দেয়। তবে আমার 
যতটুকু অভিজ্ঞত! হয়েছে, সব সাধনারই মুলে রয়েছে যোগ । 

__ভক্তির ধারাতেও ? 

_ নিশ্চয়ই? তাইতো গীতায় বলা হয়েছে, ভক্তিযোগ । 
যোগ ছাড়া অধ্যাত্ম সত্য জানার অন্য কোন পথ নেই। 

--আপনি তো তন্ত্র সাধনার উপর বই লিখছেন ? 

- তন্ত্র সাধনাও যোগ সাধনাই । পতগ্রলীর যোগ সাধনার 
খারা থেকে এ হয় তো একটু ভিন্্। কিন্ত মূলতঃ যোগ সাধন! । 
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যোগ সাধনার দ্বার দেহের মধ্যেকার অনন্ত স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ 
কর! যায়। কল! ও কৌশল হয়তো একটু পৃথক | কিন্তু ফল লাত 
ও অভিজ্ঞতা একই । 

কিন্ত আপনার নানা গ্রন্থে এমন সব বর্ণনা পাই ঝ 
পতগ্জলীর যোগশাস্ত্রের বর্ণনানুগ নয়। 

_ পতগ্রলী তো প্রথম দিকের যোগশাস্ত্রকার । পরবর্তী কালে 
এর আরও উন্নতি ঘটেছে । 

--আপনি এ সাধনার ধারার কথা জানলেন কি ক'রে ? 

কি ক'রে জানলাম, সেটাই তে। প্রশ্ব, সেটা তো আমার কাছেও 
একটা! বিস্ময় স্বর্ূপ। এবং সেই অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধানের কাহিনীই 
তো৷ আমি “সপ্পতান্ত্রিকের সন্ধানে' গ্রন্থে লিখছি । 

আমি যদি নিজের মনে এর হিসেব করতে বসে যাই তাহলে 
বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে শুধু অভিভূত্ই হই | এবং তখন একটিমাত্র 
কথাই শুধু আমার মনে হয়, অহেতুক করুণা, মহাপুরুষদের 
অহেতুক করুণা । সেই জন্যই ছুধচটির পায়দলের পথে আমি 
অমন অলৌকিক সাধকের সন্ধান পেয়েছিলাম, ধার কথা 
সপতান্ত্রকের সন্ধানে প্রথম খণ্ডে লিখেছি । সোকরিগোলির 
পাহাড়ে দেখা দ্বিতীয় সাধকটিও এমনই অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর 
সাধক, ধার কথা আমি বর্তমান গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে লিখেছি । 
তবে আমাকে এ জগৎ সন্ধানে সবচেয়ে বেশী ব্যাকুল কে 
তুলেছিল কালীঘাটের সেই সাধকটি, যিনি আমাকে স্পর্শ ক'রে 
অলৌকিক অভিজ্ঞত। দিয়েছিলেন । এর কথা বর্তমান গ্রন্থের তৃতীয় 
খণ্ডে উল্লেখ করেছি। এদের কাউকেই খুঁজে আর কখনও পাব 
কিন জানি না। তবে যেমন অযাচিত করুণাতে দেখা দিয়েছিলেন 
তেমনি আবার যদি কখনও আসেন তাহলে ভিন্ন কথা। তবে ধরা 
ছোয়ার মধ্যে যেসব সাধক রয়েছেন তারাও আমার এ পথের 
দিশারী £ এদের ক্ষমতাও অলৌকিক, যেমন বালীর ননীগোপাল 
ভট্টাচার্য, গ্তপ্তিপাড়ার নিত্যানন্দ মহারাজ ও হাওড়া বাকসাড়ার 
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সরোজবুমমার লাহিড়ী । অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক এদের সান্নিধ্যে এসে 
দেখতে পারেন। তবে একথাও ঠিক, একদিন ছু'দিন দেখলে সাধক 
চেনা যায় না । সাধক চেনার জন্যও কমরৎ করতে হয়। সাধক 
চেনার জন্যও নিজের চোখকে তৈরি করতে হয়। 

সে কথা যাক, মুলে আসা যাক। কালীঘাটের সেই সাধকটি 
আমাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েছিলেন। তার নির্দেশে আসনে 
বসে অশ্বিনীমুদ্রা ক'রে তলপেটের মাংসপেশীকে ডাইনে বায়ে 
ঘোরাতে গিয়ে অকস্মাৎ যেন আমার দেহের নিম়্নাঞ্চলে একটা 
বিস্ষোরণ হয়েছিল। দেহের নিম্নাঞ্চলের একটা বিশেষ অঞ্চলে 
অর্থাৎ মূলাধারে যেন আগ্নেয়গিরির লাভা উদিগরণ হয়েছিল । নাকে 
একটা অদ্ভূত ভ্রাণ অনুভব করেছিলাম । পা ছুটো যেন বলির 
পাঠার মত ভয়ে ভয়ে কাপছিল ! আমার মনে হয়েছিল, শুধু 
আমার দেহের এ বিশেষ অঞ্চলটুকুই নয়, আমার চতুর্দিকের 
পৃথিবীও এঁ ভাবে গলে গেছে। যিনি আমাকে এই অলৌকিক 
ক্রিয়া দেখিয়েছিলেন, মনে হয়েছিল তিনিও যেন গলে গেছেন। 
এর পরেই দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে এসেছিল, আমি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছিলাম । 

স্বাভাবিকভাবেই মনে হতে পারে যে, এর পরই আমি এপ 
পরিত্যাগে প্রয়ামী হয়েছিলাম, কারণ সাধারণ বিচারে, সাধারণ 
দৃষ্টিতে এপথ ভয়াবহ। কিন্তু সেই উদ্বেগ সেই ভয় আমার 
মধ্যে তো ছিলই না বরং তারপর থেকে অদ্ভুত এক কৌতুহল 
বোধ করেছিলাম, কেন যেন বার বার আমার মনে হচ্ছিল দেহের 
মধ্যেই বিরাট এক রহন্তয দমিয়ে আছে। তার একটা! অদ্ভুত গন্ধ । 
একবার যে সে গন্ধ পেয়েছে, তার আর নিষ্কৃতি নেই । হরিণ যেমন 
নিজের নাভির গন্ধে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় তাকেও তেমনি ছুটে 
বেডীতে হবে । আমিও ছুটে বেড়াচ্ছিলাম, অবশ্ঠ বাইরে নয় 
নিজের মনের মধ্যেই, কারণ সাধুসন্তের খোজে দেশবিদেশে ঘুরে 
বেড়াবার মত আমার তখন অর্থসঙ্গতি ছিল না। নানা কারণেই 
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সে সময় প্রচণ্ড আধিক অনটনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম--যে 
আধিক অসঙ্গতির সীমারেখা কাটিয়ে আজও বাইরে আসতে 
পারিনি। শুধুমাত্র একবার অপরিসীম ছুঃদাহস করে কাশ্মীর 
উপত্যকাতে গিয়েছিলাম । 

মনের মধ্যে ছটফট করছি। মনে হয় বাইরে ছুটে যাই, দেশ 
বিদেশের উদ্দেস্তটে পাড়ি জমাই, খুঁজি। কিন্তু শেকলে বাধ! 
হাতির মত সীমিত বৃত্তে অর্থাৎ মনের মধ্যেই চঞ্চলতা৷ সার হয়েছে, 
বাইরে যেতে পারিনি। এরই মধ্যে একবার ছুঃসাহস ক'রে 
ফেলেছিলাম কাশ্মীরে যাবার । আমার এক অধ্যাপক বন্ধু, 
ব্যাচেলর, সে এসে একদিন বলল, চল্‌, একবার কাশ্মীর ঘুরে আসি । 

বললাম, টাকা নেই । 

সে বলল, না থাকে পরে দিবি। আপাততঃ আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। 

সময়টা ছিল পুজোর আগে। ন্মুতরাং টিকিটের সমস্থ দেখা 
দিল। কিন্তু আমার বন্ধুটি দমবার পাব্র নয়। এসপ্লানেড কাউন্টারে 
ঘুষ দিয়ে দেরাছুন এক্সপ্রেসে সিট সংগ্রহ ক'রে ফিরল। পাঠানকোট 
মেলেনি তো, তাতে কি! লাকসার থেকে গাড়ি চেঞ্জ করেসে 
পাঠানকোট যাবে। স্থযোগ পেয়ে আমিও ছাড়লাম না। যাওয়াই 
ঠিক করলাম। বদ্ধুটির উদ্দেশ্য ছিল ভূ-্বর্গ কাশ্মীর। আমার লক্ষ্য 
ছিল যদি বিস্তৃত আকাশের নিচে কোথাও অকম্মাৎ কোন সাধুসম্ত 
পেয়ে যাই | কাশ্মীর যদিও বর্তমানে যুসলমানপ্রধান । একসময়ে তো 
হিন্দুসংস্কতিরই পাঁদপীঠ ছিল! তাছাড়া আজও কাশ্মীরের ক্ষীর 
ভবানী, মার্তও মন্দির ও অমরনাথ হিন্দুতীর্ঘের এতিহা বহন ক'রে 
চলেছে। সেখানে হয়তো ভাগ্যে থাকলে তীর্থপুণ্যপ্রয়াসী কোন 
অলীকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধুসন্ন্যাসীর দেখা এবং করুণা ছটোই 
পেতে পারি । 

শেষপর্যন্ত রওনাই হলাম। পরিকল্পনা হল, হরিঘবার যাব 
প্রথম। ছদিন সেখানে থাকব । আমার বন্ধুটি হরিঘার দেখেনি । 
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সে ছুদিনে হরিদ্ধার দেখে নেবে । তারপর লাকসার এসে ছুিন পরে 
পাঠানকোট ধরব। সিট রিজার্ভেশনে ন। পেলেও একরাত্রি না হয় 
কষ্ট করে দীাড়িয়েই যাব। পৃথিবীর স্বর্গকে হাতে পেতে চলেছি, না 
হয় একটু গুনাগারি দিলামই । 

মহালয়ার শুভলগ্নেই বেকুলাম । রাত নটা নাগাদ ছুন্‌ এক্স- 
প্রেসে চাপলাম। থিটায়ার বগঞীতে সিট জুটেছিল। নিচের বেঞ্চ 
ও মাঝখানের বেঞ্চ আমার ও আমার বন্ধু জিতেনের। এটাকে 
আমি সৌভাগ্য বলেই ধরে নিয়েছিলাম । কারণ, মাঝের বেঞট। যি 
আমি নেই, তাহলে আমার বন্ধুটি রাত জাগায় অপারগ হলেও, সে 
শুয়ে পড়লেও আমি তার শিয়রে স্বত্বিতে বসে ট্রেনের জানালার: 
বাইরে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারব । ট্রেনের গতি আমার? 
কাছে অর্থহীন মনে হয় যদি জানালার ধারে বসে তার তুই পাশে 
পশ্চাৎ পলায়মান প্রকৃতিকে দেখতে না পাই। 

যাত্রা! রাত্রিতে । তার উপর অন্ধকার । যদিও অন্ধকার তখন 
ক্রমশই তার পক্ষ গুটাতে থাকবে, তবে ছু'চার দিনের মধ্যে তেমন 
ময়। ফলে রাব্রির গাড়িতে জানালার ধারে বসা না বসা অর্থহীন 
মনে হতে পারত। তবে আমার কাছে গতির মুখে জানাল! হল 
দিন-রাব্রি উভয় অংশেই সমান। আমি নূর্যের আলোয়, চাদের 
জ্যোতন্নায় ও অন্ধকারের আচ্ছাদনে গাড়ির জানালার ধার থেকে 
পৃথিবীকে সব অবস্থাতেই উপভোগ করতে পারি । 

বিহার থেকেও একবার আমি একই লক্ষ্যে হরিদ্বার অভিমুখে 
বেরিয়েছিলাম। যাত্রা! করেছিলাম কাটিহার থেকে । কাশী এসে 
ছুদিন থেকে হরিদ্বারের গাড়ি ধরি। সেবার বেরিয়েছিলাম দিনের 
বেলায়। “সর্পতান্ত্রিকের সন্ধানে" প্রথম পৰ লেখার সময় বেরিয়ে- 
ছিলাম কলকাত! থেকেই, রাতে ছুন্‌ এক্সপ্রেসে । এবারও সেই 
রাতের যাত্রা । সেই প্রথমবার বিহার থেকে হরিদ্বার যাত্রার 
স্মৃতিটুকু মনে আসতে লাগল। 

পথিপার্থ্ে অপরাহ্ের রাঙা রৌদ্রে বিহারের রুক্ষ মাটিতে 
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সেদিনের দৃশ্য ছিল আলাদা । সেদিন মনে কোন ধর্মীয় অনুসন্ধিৎসা 
ছিল না। তখন চোখে ছিল রোমান্টিক স্বপ্ন । সুতরাং পথিপার্থে 
অপরাহ্ের রাঙা রোদে বিহারের রুক্ষ মাটিকেও সেদিন অপরূপ মনে 
হয়েছিল। সেদিন হরিদ্বার ছিল নিতান্ত অপরিচিত। কিন্তু আজ 
সে পরিচয়ের সীমার মধ্যে আবদ্ধ । সেদিন আর এদিনের চিন্তার 
মধ্যে আজ অনেকটা ব্যবধান । সেদিন অজানা চিন্তার হাতছানি 
আমাকে রোমাঞ্চিত করেছিল । আজ অভিলধিত কোন সাধু সন্তের 
দেখা পাব কিন! সেই চিন্তা । দ্বিতীয়বার হরিদ্বারে বাঙালী বাবা 
নামে এক অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধকের দেখা পেয়েছিলাম। 
কনখলে দেখা পেয়েছিলাম নাথপন্থি এক সাধকের । তিনিও যে 
ক্ষমতাশালী । এরা আমার অধ্যাত্মজীবনের পিপাসাকে চঞ্চল 
করে তুলেছিলেন । ছুধচটির পথের সেই রহস্তময় সাধু আমার 
জীবনের ভিতটাই যেন নাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর আরও 
অনেকের দেখা পেয়েছি । উত্তরোত্তর অধ্যাত্মজীবনের জন্য আকাঙ্ঞা 
এবং কৌতুহল ছুইই বেড়েই চলেছে । কিন্তু এ কৌতুহলের কোন 
চরিতার্থতা লাভ করা যায়নি । সেই চরিতার্থতা যদি তৃতীয় বারের 
অভিযাব্রায় অর্জন করা যায় এই রকম একটা আকাজ্! মনের মধ্যে 
আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । মানসনেত্রে হরিদ্বারের 
ভৌগোলিক প্রেক্ষাপট স্মরণ ক'রে তাতে আমি অভিলবিত সাধু 
সন্তদের বসিয়ে বসিয়ে আমার অধ্যাত্ম অনুসন্ধিংসার জবাৰ 
খুজছিলুম। অন্ধকার আকাশে নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বল করে অসংখ্য 
প্রশ্ন জেগে উঠেছিল আমার এবং তারই পাশে পাশে কল্পিত সাধু 
সম্ভদের বসিয়ে আম আমার অধ্যাত্ম প্রশ্নের জবাব পাবার চেষ্টা 
করছিলুম। এইভাবে কত রাত যে হয়ে গিয়েছিল কে জানে | 
একসময় নিদ্রার নিবিভ আকর্ধণ আব অতিক্রম না করতে পেরে 
শেষপর্যন্ত শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলুম | 

ঘুম যখন ভাঙল তখন ভোর। বাইরে অরণ্যের ছড়াছড়ি 
ঢেউ থেলানো। পাহাড় । পাহাড়ের খাদে গভীর অরণ্য । পাহাড়ের 
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দেহ শ্যামল ! হাজারিবাগের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলেছে । ছোট ছোট 
চুএকটা টঈনেলের মধ্য দিয়ে অদ্ভুত শব্দ ক'রে গাড়ি পার হয়ে গেল। 
আগে যদি হত, আমার মধ্যে এদৃশ্ট স্বপ্ন স্ষ্টি করত। কিন্তু আজ 
যেন কেনই শুধু উদ্বেগ স্থপ্টি হতে লাগল | যে উদ্দেশ্তটে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি তা সার্থক হবে তো ? এই চিন্তাই কেন যেন আমাকে 
ব্যাকুল করে তুলতে লালল । 

কখনও কখনও পথিপার্কে অতিক্রম ক'রে আমার চিন্তা কোন্‌ 
এক্ষ নিঃপীম অনন্তের মধ্যে গিয়ে যে আছড়ে পড়তে লাগল-_নিজেই 
তার হদিস করতে পারলুম না । 

ঘুমের জড়তা তখন আর ছিল না বটে তবে নিদ্রাশেষের একটা 
গ্লানি দেহের মধ্যে ছিল। ভাবলাম হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে শুচি হয়ে 
বসাই ভাল। প্রকৃতির বিপুল অঞ্চল সামনে । এই বিপুল 
প্রকৃতিই একদিন আর্-খযিদের চিন্তাতে মহান অধ্যাত্ম সত্যের 
দ্বারোদঘাটন করেছিল । শুচিশুভ্র মনের পবিত্রতা নিয়েই তার! প্রাচী 
ভারতের অরপ্যকে তাকিয়ে দেখেছিলেন বলেই বুঝি প্রকৃতিও 
অকৃপণ দানে তাদের অন্তর অধ্যাত্ম আলোয় ভরে দিয়েছিল; তাই 
জন্ম নিয়েছিল বেদের সুক্ষ কল্পনা । অরণ্যের গভীরেই জন্ম হয়ে 
ছিল আরণ্যকের। এই অরণ্য পরিবেশেই নির্জন অবসরে নিজেকে 
জানতে গিয়ে আধখধিরা রচনা করেছিলেন উপনিষৎ। ম্ুৃতরাং 
শুচিশুভ্র হবার জন্য বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এলাম অল্পকিছু পরেই । হাজারিবাগের 
অরণ্য তখন দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে । গাড়ি বোধহয় একটু লেটে 
যাচ্ছে । কারণ যত ভোরে হাজারিবাগের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার 
কথা! তত ভোরে যাচ্ছে না। ছদিক ভালই দেখা যাঁচ্ছে। গাড়ি 
বৌধ হয় সময়ের ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নেবার জন্য একটু বেশি রকম 
জোরে ছুটে চলেছে । তাই পথিপার্থের দৃশ্গুলি নয়নমুগ্ধকর হলেও 
একটু অবসর নিয়ে তার কূপ দেখতে পারছি না। দ্রুত চলমান 
সিনেমার পর্দার মত দৃশ্য দুশ্যান্তর চোখের উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 
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ভার সেই দ্রত সঞ্চরণশীল ধাবমানতার মধ্যে কোন গম্ভীর অধ্যাম্ম- 
চিন্তাকে স্থাপন ক'রে তৃপ্তিকর কোন উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না । 

তখনও হাজারিবাগের উপরেই আছি। কোভার্মা ছাড়িয়ে 
পাড়ি ছুটে চলেছে গয়ার দিকে । সাতটা নাগাদ এগাড়ির গয়া 
গিয়ে পৌছুবার কথা । অনেকেই সেখানে ব্রেকফাস্ট নেবার জন্য 
তৈরি হচ্ছে। কিন্তু আমি অপেক্ষা করছি, গয়ার, শুধু মাত্র গয়ার। 
মনের গোপনে একটি আকাজ্ষা আমার তখন ক্রমেই জমাট 
বেঁধে ঘন হয়ে উঠছে। গয়া! হিন্দুদের পারলৌকিক তর্পণ ক্রিয়ার 
অন্যতম একটি শ্রেষ্ঠ মুক্তিক্ষেত্র । এখানে পিগুদান করলে জীবাত্মার 
বন্ধন মুক্ত হয়ে ব্যক্তির সংস্কার শাশ্বত প্রশান্ত সত্যের মধ্যে 
বিলীন হয়ে যায়, অর্থাৎ জীবাত্মা মুক্তিলাভ করে বা মোক্ষলাভ 
করে। হিন্দু সাধনক্ষেত্র হিসেবে গয়ার মুল্য তাই অপরিসীম । 
তার পৌরাণিক কাহিনীও বিশ্বাসের প্রাচুধে পূর্ণ। 

গয়ান্থুরের নামেই গয়াক্ষেত্রের নামকরণ। গয়াম্থুর ছিলেন বিষ্ণুর 
পরম ভক্ত । বিষ্ণুর করুণা লাভের জন্য হুস্তর তপন্যায় রত 
হয়েছিলেন। তপন্তায় তুষ্ট হয়ে ভগবান শ্রবিষ্ণ তাকে এই বর 
দিয়েছিলেন যে, তার দেহ দেবতা, ব্রাহ্মণ ও যোগীপুরুষদেব চাইতেও 
শুদ্ধসত্ব ও পবিভ্রতম হবে । ফলে তার শুদ্ধ দেহ দর্শন ক'রে পাপী 
তাপী সকলেই মুক্তি লাভ করতে লাগল । এতে বিষণ্ন চিত্তে যম 
গিয়ে ধরলেন বিঞ্ণকে। প্রত্যেকেই যদি মুক্তিলাভ করেন তাহলে 
তিনি আধিপতা রাখবেন কার উপর ? 

ওদিকে স্বর্গলোকে দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধিতে দেবতারাও শঙ্কা্ধিত 
হলেন। সুতরাং দেবতারা সকলে গিয়ে ধরলেন গয়াস্থরকে, তোমার 
দেহ আমাদের দান কর। কিন্ত সে প্রস্তারে গযাম্থুর রাজি নন। 
ন্ুতরাং দেবতারা সকলে মিলে তাকে ধরে তার বুকের উপর একটি 
ঘড় পাথর চাপা দিয়ে দিল্দেন। কিন্তু তবুও গয়ান্থরকে কিছুতেই 
নিস্তেজ করা গেল না। তখন স্বয়ং ভগবান শ্রীবিষ্ণ বিশ্বস্তর মুক্তি 
খারণ ক'রে সেই পাথরের উপর শ্রীপাদপল্পের এক পদের ভার অর্র্থ 
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করলেন । ভগবানের পাদস্পর্শে অসুরের দিব্যজ্ঞান হল। তিনি 
বিশ্বস্তরের স্তভরতি আরম্ভ করলেন। সে স্তবে তুষ্ট হয়ে ভগবান 
পুনরায় গয়াস্থুরকে বর প্রার্থনা করতে বললেন । দিবজ্ঞান লাভ 
করে অস্থুর ততক্ষণ বুঝে ফেলেছে যে শরীর অনিত্য। তাই 
মানবের হিত কামনায় অক্ষয় কীতি স্থাপনের জন্য সে এই বর 
প্রার্থনা করল: হে প্রভো, আপনি যদি প্রকৃতই আমার উপর 
সন্তষ্ট হয়ে থাকেন তাহলে এইবর প্রদান করুন যে, আমার 
নামানুসারে এই স্থান গয়াক্ষেত্র নামে পরিচিত হবে। যে পর্যস্ত 
চন্দ্র সূর্য ও পৃথিবী থাকবে সে পধনস্ত যেন দেবগণ আমার বুকের 
উপর বিদ্যমান থাকেন। গয়াক্ষেত্র যেন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীে 
পরিণত হয়। 

ভক্তবাঞ্থ! ভগবান গয়াস্থুরের প্রার্থনা! পূরণ করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে গয়া পরিণত হল মানুষের মুক্তিক্ষেন্র হিসেবে । আজও 
অগণিত হিন্দু পিতৃপুরুষের আত্মার মুক্তি কামনায় গয়াক্ষেত্রে এসে 
পি দান করে থাকেন। 

এই মুক্তিক্ষেত্রে গয়া থেকেই বর্তমান যুগের মহামানব ষুগাবতার 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্ভব, ঘিনি ধর্মের গ্লানি দূর করার জন্য 
উদাত্ত কে বলেছিলেন--বত মত তত পথ। সবাস্তঃকরণে যা 
অনুষ্ঠান করবে তা! থেকেই শ্রীভগবানকে লাভ করবে । 

্রষ্ীরামকৃষ্ণের পিতৃদেব ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় এই গয়াতীর্থ 
থেকেই স্বপ্পে জানতে পারেন যে, ভগবান স্বয়ং পুত্ররূপে তার গৃহে 
আসছেন। এই স্বপ্র দর্শনের পরই তার সহধয়িণী গর্ভ ধারণ 
করেন। ফলে যে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন তিনিই ভগবান শ্রশ্রামকৃ্ণ 
পরমহংসদেব । স্থুতরাং গয়! থেকেই বর্তমান যুগের মুক্তিদাত! 
মহামানবের স্ম্টি। 

মানুষের মুক্তিক্ষেত্র গয়া শুধুমাত্র মানুষের সদগতিলাভেরই স্থান 
নয়, এই তীর্থক্ষেত্রের মাটিতে মানবসমাজেরও মুক্তির মন্ত্র উচ্চারিত 
হয়েছে । বন্ধনযুক্তির এক বৈজ্ঞানিক সত্য এখানেই আবিষ্কার 
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করেছেন পুবভারতের:এক মহান ক্ষত্রিয় সন্তান রাজা শুদ্ধোদনের পুত্র 
সিদ্ধার্থ। 
গয়া মন্দির থেকে সাত মাইল দূরে যে স্থানে বসে তিনি মুক্তির 
এই বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান লাভ করেছিলেন তার নাম উরুবিষ। 
এই পবিত্র স্থানে সিদ্ধার্থ বা গৌতম বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন। 
তার জ্ঞানের মূল কথা : (:) ছুঃখ আছে, (২) ছুঃখের কারণও আছে 
(৩) ছুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে এবং (৪) দুঃখের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য সত্য পথের সন্ধান জানতে হবে । 
আকাজ্ষা থেকেই দুঃখ কষ্টের উৎপত্তি । আকাক্্ষার বিলোপ 
সাধন করলে ছুঃখকষ্ট আর থাকবে না। এই আকাজ্ষা বিলোপের 
জন্য তিনি অষ্টাঙ্গিক মার্গ বা আটটি পথের সন্ধান দিয়েছিলেন, 
যেমন, (১) সংচিন্তা, (২) সংবাক্য, (৩) সৎপ্রচেষ্টা (৪) সংসংকল্প, 
(৫) সতব্যবহার, (৬) সৎজীবন, (৭) সম্যক সমাধি ও (৮) সম্যক 
দুটি । 
নৈরপ্রন। নদীর ধারে উরুবিত্ব নামক স্থানে এক বৃক্ষনিয়নে বসে 
গৌতম বৃদ্ধ মুক্তিলাভের জন্য এই যে দিব্যজ্ঞান লাভ করেছিলেন, 
তা শুধু আকাঙ্ক্ষার নিষ্পন্তিই নয় পরম শান্তি লাভেরও উপায় । 
গয়াক্ষেত্রের মত মানুষের পরম মুক্তিলাভের ক্ষেত্র বলে গৌতমবুদ্ধের 
এই সাধনস্থানও গয়া নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। এর নাম 
বুদ্ধগয়া । বৃক্ষ নিয়ে সাধনায় রত হবার সময় গৌতম বুদ্ধ 
বলেছিলেন-__ 
'ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরম | 
ত্বগস্থি মাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ॥ 
অপ্রাপ্য বোধিং_-বন্ুকল্প হুর্লপভাম | 
নৈবাসনৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥ অর্থাৎ 
“এই আসনে আমার শরীর শু হোক, ত্বক অস্থি মাংস লয় 
প্রাপ্ত হোক, বনু কল্পেও ঘুর্ণভ বোধি প্রাপ্ত না হয়ে এই আসন 
থেকে শরীর নিপতিত হবে না। তার আকাঙ্্ষা চরিতার্থ হয়েছিল । 
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মানবাত্মার মুক্তিকল্পে গৌতমবৃদ্ধ পূর্ণতা লাভ করেছিলেন এই 
গয়াক্ষেত্রে । বুদ্ধগয়াতে পরিনিবাণ, গয়াতে মহামুক্তি। 

গৌতমবৃদ্ধ এতিহাসিক কালের সীমার মধ্যে আবদ্ধ। তার 
অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। কিন্তু গয়ান্থরের কাহিনীর উপাদান 
প্রাগৈতিহাসিক, যদিও ইতিহাঁসবেন্তাদের মতে এ সম্পকিত গল্পের 
অবতারণা গৌতমবুদ্ধেরও অনেক পরে, গুপ্তযুগে ৷ গুপ্তযুগে, শ্ীষ্টীয় 
চতুর্থ, পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে নাকি ভারতে হিন্দুধর্মের 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি লিপিবদ্ধ হয়েছিল বা একটি দুর্বল উপাদান 
থেকে রক্তমাংসের সজীব ৰলেবর লাভ করেছিল । ফলে বস্তবাদী 
বিশ্লেষকরা এ ধরনের কাহিনীতে বিশ্বাস করেন না। গৌতমবুদ্ধের 
এতিহাসিক অস্তিত্বকে স্বীকার করলেও বিরাট সংখ্যক আধুনিক 
মানস তার সাধনার সারসত্তা সম্পর্কে সন্দেহপরায়ণ। এসব কথা 
দের মতে পৃথিবীর বাস্তব সমন্তা থেকে পলায়মান মানসিকতার, 
এক ধরনের রোগাক্রান্ত চিন্তাপ্রস্থত | 

কিন্ত আধুনিক মানস কি ভাবে, বাঁ না ভাবে, তা নিয়ে আমার 
শিত্তে কোন ভাবান্তর নেই। সর্পরহস্তের স্বর খুঁজতে গিয়ে আমি 
সৌভাগ্যক্রমে এমন সব ভারতীয় অধ্যাত্ম পুরুষের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছি যে, এখন ভারতীয় হিন্দুধর্মের মধ্যে 
কোন কিছু অবিশ্বান্ত আছে এমন কল্পনা করতেও বাধে । ভারতবর্ষের 
অধ্যাত্ম সাধনার ধার! বিজ্ঞানের নিরিখে বিচার কর! সম্ভব নয় । 
বন্তবিজ্ঞানের মাধ্যমে এর মুল্যায়ন করা সম্ভবও নয়। ভারতবর্ষ 
€ৰ একদিন বস্তৃবিজ্ঞানে উন্নতি করেনি তা নয়। বরং যথেষ্টই 
ছন্নতি করেছিল। আর্ধভষ্টরের জ্যোতিবিজ্ঞানের ধারণা, বরাহ- 
মিহিরের ধারণা, ক্রহ্গগুপ্তের ধারণা আজও বৈজ্ঞানিক সত্য 
হিসাবেই গৃহীত। দিলীর লৌহস্তস্তের কারিগরি দক্ষতা পনের'শ 
বছরেও কালের নির্মম আক্রমণ উপেক্ষা ক'রে অক্ষত অবস্থায় 
াড়িয়ে আছে। সিন্ধু উপত্যকার স্থ্বপত্য নিদর্শন থেকে দক্ষিণ 
ভারতের গোপুরম পর্যস্ত ভারতীয় স্থাপত্যকলা বৈজ্ঞানিক দক্ষতায় 


১৫ 


মিশরের পিরামিভের চাইতে কম বিস্ময়কর নয়। কনাদই তো 
ভাষুতের আণবিক অত্র শ্রষ্টা। সত্যের আপেক্ষিক চরিত্রের ব্যাখ্যা 
আইনস্টাইনের অনেক আগেই জৈনরা ক'রে গেছেন। এই ভারতই 
বিশ্বকে শুঙ্গের প্রতীক চিহ্ন দিয়েছে, দিয়েছে দশমিক চিন্তাধারা । 
স্থৃতরাং বস্তবিজ্ঞানে ভারতবর্ষ তো৷ পিছিয়ে ছিলই না, বরং যথে্ 
উন্নতই ছিল। তথাপি একদ্রিন ভারতবর্ষ বস্তচর্চা বাদ দিয়ে 
অন্তরচর্চায় ডুবে গেল কেন? কেন দিল্গীর লৌহস্তস্ত নির্মাণের 
কারিগরি দক্ষতা পৌরাণিক কাহিনীর জগতে নেমে এল 1 পৌরাণিক 
কাহিনীগুলি যদি ভিত্তিহীন গাঁজাখু'রি গল্পই হয়, তাহলে ভারতীয় 
মানসের এই অধঃপতনের কারণ কি? 

বস্তবাদীদের বিশ্বাস আগে কোনদিন হলে আমি হয়তো! বিশ্বাস 
করতুম, কিন্ত আজ মে ধরনের চিন্তা আমার কাছে অস্স্তব। 
“সর্পতান্ত্রিকের সন্ধানে" প্রথম খণ্ডে যে লেখক হিমালয়ে গভীর খাছে 
পাহাড়ে থেকে সাধককে ঝাপিয়ে পড়তে দেখেছে, সোকব্রিগোলির 
পাহাড়ে “সর্পতান্ত্রিকের সন্ধানে ছিতীয় খণ্ডেষে লেখক সাধকের 
দেহের মধ্যে জ্যোতির্নয়ী জাগরিতা৷ কুল-কৃণগ্ুলিনী শক্তিকে অবলোকন 
করেছে, দেখেছে আরও সব আশ্চধ দাধুসম্ত, তার পক্ষে এখন বিশ্বাস্ত 
অবিশ্বান্তের মধ্যে ব্যবধান টানা অসম্ভব । নেপোলিয়ন বোনাপাটের 
অভিধানে যেমন 'অসম্ভব' বলে কোন শব্ধ ছিল না বর্তমান লেখকের 
অভিধানেও তেমনি “অবিশ্বীন্ত' নামক শব্দটি অনুপস্থিত । ম্ুতরাং 
গয়। নামক শব্দ আমার মধ্যে ষে বাঙ্কার তূলেছিল-_-তার আবেদন 
অস্বীকার করা ছিল আমার সাধ্যের অতীত । গয়ার পুরাণ কাহিনীর 
সত্যতা আমার কাছে জলজ্যান্ত ঘটনা ৷ গয়। যথার্থ ই আমার কাছে 
মুক্তিক্ষেত্র । এই মুক্তিক্ষেত্রে যখন দেবতাত্মারা সততই সঞ্চরণশীল 
তখন সেখান থেকে কি অকস্মাৎ কোন করুণার বাণী লেখকের জন্যও 
উচ্চারিত হতে পারে না! সেখান থেকে কি গৌতম বুদ্ধের মত কোন 
সাধক তার দিব্য মুতিতে লেখকের সামনে আবির্ভূত হতে পারেন 
না? সর্পরহস্তের যে বিরাট রহস্যময়তা তাকে বিন্ময়াভিভূত করেছে, 
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ছুনিবার আকর্ষণে টেনে চলেছে, সে রহস্তের সুষ্ঠু সমাধান করতে 
কোন মহাপুরুষ কি গয়াক্ষেত্র থেকেই তার কাছে চলে আসতে পারেন 
না? এই অনন্ত আকাজক্ষার তাভনাতেই ক্রমহাসমান দূরহে গয়ার 
অবশ্থস্তাবী আবির্ভাবের দিকে তাকিয়ে থাকনুম। 

কিছুট। অতিরিক্ত শ্রমের গুণাগারি দিয়ে গাড়িটা শেবপধস্ত 
সময়ের ক্ষতিটুকু বোধ হয় পুধিয়েই নিয়েছিল। কারণ নির্দিষ্ট 
সময়ের সীমানার মধ্যেই গাড় ইন্‌ করল গয়! স্টেশনে | গয়া- 
স্টেশনে জৌলুস কিছু নেই । এখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের সঙ্গে 
চেহারায় অনেকটাই মিল আছে। সেই অনাধুনিক স্টেশনেই 
দেখলাম অনেক চাঁ-পিয়াসী যাত্রী নেমে পড়েছে ব্রেকফাস্ট সংগ্রহের 
আশায় । আমার অকৃতদার অধ্যাপক বন্ধু জিত্তেন একটু ঘুমকাতুরে 
লোক। রাত্রিতে শয্যা নেয় মকাল সকাল, কিন্তু ঘুম থেকে ওঠে 
দেরিতে দেরিতে । শঘ্যা নেওয়া ও শয্যা ত্যাগ করার শাশ্বত স্বাস্থ্য- 
বাণীর সে মুত্তিমান প্রতিবাদ । গয়া স্টেশনে ইন্‌ করার পুৰ মুহুর্ত 
অবধি আমার পাশে শুয়ে শুয়েই তার নাক ডাকছিল। ভেবে- 
ছিলাম এ গর্জন আরে কিছুকাল অবধি চলবে । সেই ভেরে তার 
নিদ্রাক্রান্ত শান্তিতে বিদ্ব স্থপ্টি করি নি। একা এক মনে জানাল। 
দিয়ে গয়া স্টেশনে চত্বরের দিকে আমার অভিলধিতের আকাক্ক্ষায় 
তাকিয়ে ছিলুম। কিন্তু চায়ের একটা স্ুক্ষ্গন্ধের কাছে ক্তিতেন যে 
যে এত দুবল আমি তাঁজানতুম নাঁ। “চাই গরম চায়ে-এর ঈষতুষঃ 
উত্তাপে বোধহয় তার নিদ্রার নিবিভূতা। রক্ষা করা সম্ভব হয় নি। 
হঠাৎ পাশে আমার কাধের উপর কার গরম নিঃশ্বাস অনুভব করতে 
ফিরে তাকিয়ে দেখি, জিতেন। আমি কিছু বলবার আগেই সে গলা 
হাকিয়ে উঠল, 'এই চায়ে ।' কখন সে উঠে বসেছিল আমি টেরও 
পাইনি । আমায় বলল :-_গয়া এসে গেছে! আমায় ডাকিস 
নি? 

-তোর নিদ্রা ভঙ্গ করতে চাইনি । 

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সে বলল : আরে বাব৷ সাতটা 
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যে বেজে গেছে! গয়ায় চা না খেলে আরও আধঘন্টা যে উপোষ 
করে কাটাতে হত-_এই চায়ে আবার সে হাক দিল। 

আমার দৃষ্টি তখনও চায়ের দিকে ছিল না । আমি খুঁজছিলাম 
আমার অভিলধিত জিনিস। প্র্যাটফর্ে কিছু নগ্নগাত্র প্রায় উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী ছিল৷ তাদের অনেকেরই গাড়ির প্রতি আগ্রহ নেই। 
ছু'একজন যাদের ছিল তার সাধারণ কামর! তাক ক'রে সেই দিকে 
এগিয়ে গেল। এ ধরনের সাধু-সন্নযাসী ভারতের সবত্র দেখা ষায়। 
এদের মধ্যে কোন অলৌকিক কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। 
সাধুর বেশ এদের কাছে ভিক্ষার একট সহজ কৌশল মাত্র । 

অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধূ-সন্তদের মুখের মধ্যে একটা দীপ্তিই 
আলদা। তাদের চোখে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । দেখলে বোঝা 
যায়, কিছু একটা আছে! যেমন দেখেছিলাম কনখলের নাথপন্থি 
সন্ন্যাসীর চোখে । তার লোলচর্নের জরাজীর্ণতাকে পুষিয়ে দিয়েছিল 
চোখের উজ্জল দৃষ্টি । যেন ছুই চোখে ছুটো স্র্ধ জ্বলছে, এমন ভাব । 
সেদিকে তাকালে ঝল্সে যেতে হবে এমন আশঙ্কা হয়। 

কিন্তু এসব ভবঘুরেদের চোখে মুখে তেমন কোন আভাস নেই। 
অতিরিক্ত গঞ্জিকা সেবনে এদের দেহ শীর্ণ বটে তবে আত্মার 
কোন প্রতিফলন নেই ৷ যাকে বলে “আবির্ভাব তেমনি এক আবি- 
ভাবের প্রত্যাশায় কাতর চোখে আমি স্টেশনের দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম 

এসব দিকে আমার বন্ধ জিতেনের কোন আগ্রহ নেই । তাকে 
বিভি সিগারেট চা, স্ুখাগ্য ইত্যাদি যেমণ আকধণ করে সাধুসত্ত 
তেমন করে না। তার মনের ক্ষধার চাইতে দেহের ক্ষুধা অনেক 
বড়। অতীক্জ্রিয়ের প্রতি আমার আগ্রহকে সে বিদ্রুপ করে। সে 
লোকায়ত দর্শনে বিশ্বাস করে, চাবাক তত্বে বিশ্বাস করে, বস্ত্রগত 
অস্তিত্বের বাইরে আর কিছু আছে বলে মনে করে না। 

আমি যতক্ষণ জানালার ফাকে একজন সন্নাসীর আবির্ভাবের 


প্রত্যাশায় কাতর হয়ে তাকিয়েছিলুম সে ততক্ষণে চা-ওয়ালার সঙ্গে 
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ভার কথাবাতা শেষ করে ছু'কাপ চা এৰং কিছু গরম সিঙাডার ব্যবস্থা 
করে ফেলেছিল । 

গাড়ির ভেতরে সেই প্রাতরাশের উপাদান সংগ্রহ ক'রে ততক্ষণে 
তার চোখে যেন বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠেছে । যেন পানিপথ বা কোন 
ওয়াটারলু জয় করে ফেলেছে সে, আমার জিম্মায় চ আর গরম 
সিঙাড়া রেখে সে গেল বাথরুমের দিকে, চোখে মুখে একটু জলের 
ছিটে দিয়ে আসতে । 

হাতের কাছে চায়ের গন্ধ” সিঙাভার গন্ধ তবু আমি যেন পাচ্ছি 
না। অথচ এই গন্ধই জিতেনের নিবিড় নিদ্রা মুহুর্তের মধ্যে ভেঙে 
দিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতেই জিতেন এসে হাজির : যাক্‌, সিঙাভাটা এখনও 
গরমই আছে। তুই কিরে ' এখনও আরম্ভ করিসনি? বলে আর 
অপেক্ষা না ক'রে আমার জিম্মা থেকে তার হিস্তেটকু নিয়ে সদগতি 
করতে আরম্ভ করে দিল। অগত্যা আমাকেও অংশ নিতে হল। 
কিন্ত আমার মন চায়ের ভাড় আর ঠোঙার সিঙাড়ায় আবদ্ধ 
না থেকে বার বার আকুল দৃষ্টিতে স্টেশনের প্রাটফর্নটির দিকে 
তাকাতে লাগল। কিন্তু আশ্চষ! অজত্র লোকেরই তো! আনা- 
গোনা চলছে, শুধু মনের মত সেই বাক্তিটিরই দেখা পাচ্ছি না 
যাকে দেখা মাত্রই মন বলে উঠতে পারে--আবিভাব? । 

চাশেষ হল। সিঙাড়াও শেষ হল। জিতেন দামা সিগারেট 
ধরালো! স্টেশনে অপেক্ষমান লোকেরা ইতিমধ্যে খুজে খুজে 
গাড়িতে যে যার জায়গা করে নিয়েছে: আর দামান্ত একটু 
সময় । এর পরই গাড়ি ছেড়ে দেবে। আমার সাত্য বড় যন্ত্রণা 
বোধ হতে লাগল । এখন সাধুসন্তেরা বোধহয় মুক্তির নেশায় ঘুরে 
বেড়ায়.ন__তাই গয়াতে তাদের দেখা পাওয়। যাচ্ছে না। মুক্তির 
দূত বলতে এখানে রয়েছে শুধু পাণগ্ডারাই যার শুনেছি নিরীহ অমৃত 
পিয়ামী পিগুদাতাদের পাকড়াও ক'রে নিয়ে গিয়ে গয়ান্থরের বুকের 
উপর শ্রীশ্রী ভগবানের পদচিহ্কের কাছে জবাহ করে । মুক্তির ছুয়ারের 
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চাবিকাঠি যদি এদের হাতে থাকত তাহলে আমি বরং নরকের 
দিকেই পা বাড়াতুম স্বর্গের দিকে কদাচ নয়। কিন্তু আমি যে 
স্বর্গের যথার্থ ধারা হদিস জাবেন এমন লোককেও দেখেছি ৷ তাইতো 
দ্ব্গের প্রতি এমন ছুমিবার কৌতুহল । কিন্তু স্বর্গ-পথের দিশারী 
তেমন ব্যক্তি কই? হয়তো তারা জনারণ্যে ঘুরে বেড়ীন না। 
গাড়ি ক'রে তাদের চলবার প্রয়োজন নেই । দরকার হলেই আকাশ- 
চারী হতে পারেন । স্ৃতরাং তাদের যদি পেতে হয়--*-*- 

মনের মধ্যেই চিন্তাধারার শেষটুকু টেনে আনবারও সুযোগ 
পেলাম না আমার হৃৎপিণ্ড যেন অকম্মাৎ এক হাতুড়ির আঘাতে 
চমকে উঠল- এ কে! 

হতাশ হয়ে যখন গাড়ির অভ্যন্তরে দৃষ্টি ফেরাতে যাব তখনই 
দেখি এক দিব্যকান্তি গেরুয়াধারী | সারা দেহ থেকে যেন জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মাথায়ও গৈরিক উষ্ভীষ । আরও আশ্চর্য ব্যাপার, 
তিনি আমাদের কম্পার্টমেন্টের দিকেই আমছেন। আমার হুৎপিও 
উন্মাদ সত্যে লাফাতে লাগল যেন । মনে হল, আমার আকুল প্রার্থনা 
পূরণ করতেই তর আবিভাব হচ্ছে । নইলে আমাদের কম্পার্টমেপ্টের 
দিকেই তিনি আসবেন কেন ? 

সন্যাসীর সঙ্গে ছিল একজন চেল। । তিনি আমাদের কম্পার্ট- 
মেন্টেই উঠলেন। আমার বার্থে সামনের ছুটো৷ সিট খাজি ছিল। 
হয়তো হাওড়া স্টেশনের ছুই নিশীথ যাত্রী পথিমধ্যেই কোথাও নেমে 
গেছে। এবার নব আগন্তক এই ছুই যাত্রী । 

দেখলাম আমাদের কম্পার্টমেন্টের শু. 2. 0. যথেষ্ট সমীহ ক'রে 
তাকে কম্পার্টমেন্টে উঠালেন। তিনি গুরুগম্ভীরভাবে এসে আমাদের 
সামনের সিটে বসলেন । চেলাটিও পাশে নিজের সিট গ্রহণ 
করলেন । 

সাধুকে দেখে জিতেনের কি প্রতিক্রিয়া হল জানি না সে 
অহেতুক আর একটি সিগারেট ধরালো৷। কিন্ত আমার দৃষ্টি বার 
বার ঘুরে ফিরে সেই সন্ন্যাসী্টির মুখের উপর আছড়ে পড়তে লাগল । 
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নিটোল স্বাঙ্্য । গৃহী হলে বলতাম-_শরীরে তেল চুইয়ে পড়ছে। 
কিন্ত যেহেতু তিনি সন্ন্যাসী স্বতরাং একে আমি জ্যোতি বলেই 
ধরে নিলাম। সন্ন্যাসীপ্রবরের যেন কোন দিকে জক্ষেপ নেই। 
আশে পাশে ফষে আমরা ভিন্নধরনের যা আছি এটা যেন তার দৃষ্টি- 
গোচরই হচ্ছে না। তার গম্ভীর ভাবকে গুহা হলে বলতাম 
অহংকারপুষ্ট। কিন্ত যেহেতু তিনি সন্ন্যাসী সেইজন্য তার এ ভাবকে 
আমার আস্তর অবগাহন বলে মনে হল। মনে হল, নিজের ভেতরের 
জাগ্রত পরম সত্তার মধ্যে তিনি ডুবে আছেন, সেই জন্য বাইরের 
দিকে তার দৃর্টি নেই । 

সন্গ্যাসী গম্ভীর, কথা বলছেন না, আমি মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম-_সাধুসস্তরা তো! অন্তর্যামী হন। ইনি কি বুঝতে পারছেন 
না আমার মনের আকুলতার কথা ? আমার অকাজ্ক্ষার স্পন্দনে তার 
মধ্যে কি বিন্দুমাত্রও লাড়া জাগছে না? 

তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছেন না, কিন্ত আমি তাকে বার বার 
দেখছি। যতই দেখছি ততই মনে হচ্ছে এর ভেতরে কুগুলিনী শক্তি 
জাগ্রত। সেই মহাশক্তির জাগরণেই এমন দিব্যকান্তি হয়েছে 
সন্ন্যাসীর । সেই রহস্তময় শক্তি সম্পর্কে ছুটে কথাও কি শুনতে 
পাব ন৷ সন্ন্যাসীপ্রবরের ? 

কিন্ত আমার মনের আকুল স্পন্দনের ঢেউ সন্গ্যাসীর নিঃসঙ্গ 
সমুক্রসদৃশ বিরাট চিত্তে কোন সাড়া জাগাতে পারল না বোধ হয় । 
আমার দিকে ফিরে তাকাবার মত বিন্দুমান্তর মানসিকতা৷ দেখালেন না 
তিনি। 

ততক্ষণে গাড়ি চলতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । আমি হতাশ হয়ে 
আবার বাইরে তাকালুম। প্রকৃতি এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন। বাংলাদেশের 
প্রাকৃতিক পটভূমির সঙ্গে ব্যবধান ক্রমশই বড় হচ্ছে। কেন যেন 
ধীরে ধীরে ইতিহাসের স্বাদ ফুটে উঠেছে। কিসের ইতিহাস 
কোন্‌ ইতিহাস তা৷ জানি না, শুধুই কেমন ইতিহাস ইতিহাস 
গন্ধ। সেই ইতিহাসের গন্ধে জড়িয়ে থাকা মাঠ ঘাট গাছগাছালি 
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বাইরে যেন ভ্রত সরে যাচ্ছে । এই পলায়মান পারিপাশ্বিকের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা অনতিত্রম্য আকর্ষণ আছে। 

সন্ন্যাসীপ্রবরের প্রবল উপেক্ষার আঘাত সইতে না পেরে আবার 
বোধহয় বাইরের হাতেই নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছিলাম, অকন্মাৎ 
গাড়ির ভেতরে কান এবং দৃষ্টি ুইই ফিরে এল । হঠাৎ শুনি, সেই 
সন্ন্যাসীপ্রবর চেলাটির সঙ্গে কথা বলছেন। সপরহস্তের আকর্ষণে 
বিভ্রান্ত হাদয় আমার__সবন্রই খুজে বেড়াচ্ছি তার যথার্থ উত্তর। 
সন্ন্যাসীর কচ শুনে মূহুর্তের মধ্যেসেই জন্য সেখানে মন ও 
চোখকে ঠেলে দিলাম_-যদি আমার সর্প-জিজ্ঞাসার কোন ইঙ্গিত 
পাই ? কিন্তু | 


এখন 9০০ 15 1700 1179 111065% ০01 19170. 17৬10101176ও 
সারাদিনের অবহাওয়া সম্পকে সুস্পষ্ট কোন নিদেশ দেয় না। নইলে 
কি ভেবেছিলাম, নয়তে! কি! ভেবেছিলাম সন্যাসীপ্রবর অধ্যাত্ব 
জগতের কোন হাদিস দিচ্ছেন শিষ্কে । কিন্তু তার বদলে একি ! 
ঞ্নলাম শিব্যটি বলছেন-_-“আপনার 11150100017-এর জন্য কতটাকা! 
দেবেন বলেছেন শিক্ষামন্ত্রী? 

সন্নাসী : এখনও কমিট করেননি । মনে হয় ভালই পাওয়া 
যাবে। 

: স্বামীজী, বর্তমান হেডস্তারকে কেমন মনে হয়? 

: 30885. 

; কেন? বেশ তো ধর্মভীরুলোক ! শীস্ত্রসম্পর্কে ভাল জ্ঞান 
ঘছে। 

: ধর্ধ দিয়ে কি হবে? শাস্ত্র দিয়ে কি হবে? আমার চাই কড়া। 

৪011111)19080101, ফিজিকস, কেমিস্ি । 

চমকে উঠলাম, সান্ন্যাসীর মুখে একি কথ! ! 

শিষ্যটি বলল, স্বামী প্রেমানন্দজী ওকে বেশ একটু ইয়ে" 
সন্ন্যাসী : নামেই প্রেমানন্দ, লোকট। যে কি বুঝতে পারি না। 

: আর একদিন আমাদের কুলকুগুলিনী সম্পর্কে বলছিলেন । 
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ছুই কান নিবিড ক'রে ধরলাম গুদের দিকে । 

সন্ন্যাসী : কুলকুগুলিনী ! ব্যাটা কুলকুগুলিনীর বোঝে কি? 
ওতো একটা ৪0 1611). উড্‌রফ সাহেবের বই পড়ে ওর 
মস্তিস্ক বিকৃতি ঘটেছে । 

সেকি কথা ! আমি যেন আকাশ থেকে পড়বার উপক্রম হলাম । 
কুলকুগুলিনীকে 5৪৪9০ 6600) বলে, এ তাহলে কেমনতর সন্ন্যাসী ? 
তাহলে এদের এই দীপ্তি কিসের! মগ্যাসক্ত ব্যক্তিদের দেহে £1০০- 
10110 গ্ি একটা নকল উজ্জ্বলতা স্থষ্টি করে। সন্যাসীপ্রবরের এ 
দেহের চাকচিক্য কি তাহলে ভোগাসক্ত ব্যক্তির ভোগের প্রভাবে ? 
শুনেছি মঠমন্দিরের স্বামীজীর! এখন খানাপিনার ব্যাপারে বেশ 
রাজকায় ঠাট বজায় রাখেন । অনেকের নাকি মাছ মাংস মুরগির 
ঠ্যাংও চলে! তাহলে কি... ? 

এতবড় আঘাত জীবনে যেন আমি আর পাইনি । তাহলে এ 
ব্যক্তি গেকয়। পরেছেন কেন? আমি স্বচক্ষে যে অলৌলিক ক্ষমতা- 
সম্পন্ন বহু সাধু-সন্নযাসী দেখেছি, আর ইনি দেখেন নি ! অধ্যাত্বতার 
খোলস পরে মানুষকে প্রতারণা ক'রে যাচ্ছেন এর! ? কুলকুগুলিনী 
নেই, কে বললে একথা ' তাহলে সোকরিগোলির পাহাড়ে সেই 
নির্জন মন্দিরে আমি কি দেখেছিলাম__যে কথা৷ আমার বর্তমান গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে বলেছি আমি ' 

যত আগ্রহভরে স্বামীজী-সন্যাসীটির দিকে তাকিয়েছিলাম আমি 
ততোধিক ঘুণায় তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । আবার 
প্রবহমান প্রকৃতির মধ্যে ডুববার চেষ্টা করলাম । 

গাড়ি দ্রুত এগিয়ে চলেছে | ছু" একটা ভাঙা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে কোন এক প্রাচীন জায়গায় আসছি । গাড়ির গতিও 
একটু কমে আসছে । ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি সাড়ে আটটা । গয়া 
থেকে বেশ দৌড়েছে গাড়িটা । এক সময় গাড়িট। থমকে দাড়াল। 
স্টেশন-প্লেটে নাম পড়ে দেখি সাসারাম । সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় 
পড়া ইতিহাসের একটি পাতা যেন স্মৃতির পর্ণায় ভেসে উঠল : 'শের 
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শীহ'। এই সাসারামের জায়গীরদারের পুত্র ছিলেন তিনি। আপন 
দক্ষতা ও চরিত্রবলে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষে পরিণত 
হয়েছিলেন । ভারতীয় শাসনব্যবস্থায় তার অবদান এক অনবদ্য 
উদাহরণ স্থষ্টি ক'রে রেখেছে । এই সাসারামেই শেরের জন্ম। এই 
সাসারামেই তার অন্তিম শয়ন । এইখানেই রয়েছে শেরের সমাধি । 
তার সমাধিসৌধ ভারত-ইতিহাসে স্থাপত্যকলার এক অপূর্ব নজির। 
স্থাপত্যকলার কলাকৌশল সম্পর্কে আমার তেমন কোন জ্ঞান নেই, 
তবে এ বিষয়ে অভিজ্ঞদের অভিমত এই যে, এই সমাধিমৌধের 
শিল্পকল! নাকি শেরের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল! আমার কৌতুহলী 
মন সেই অবধি সৌধের দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল । 
জিতেন অধ্যাপক বটে তবে রাষ্ট্রনীতির, যে রাষ্ট্রনীতি আধুনিক 
ভারতের রাজনৈতিক স্থপতিদের কল্যাণে অন্তত আমার কাছে ঘৃণার 
বস্তু । রাজনৈতিক তত্ব বা দর্শন শুধু একটা কথার কথা । বাস্তব ক্ষেব্রে 
রাজনীতি হল কতকগুলি প্রতারকের হাতে লোক ঠকানোর একট! 
অজুহাত মাত্র । সুতরাং সে বিষয়ে আমার তেমন কৌতুহল নেই। 
অপরপক্ষে রাজনীতি ধারা চচা করেন তাদের কাছে ইতিহাস অপরিহার্য 
জ্ঞাতব্য বিষয় হলেও জিতেনের আবার ইতিহাস সম্পর্কে তেমন 
আগ্রহ নেই। কিন্তু সাসারাম ভারত- ইতিহাসে এমন একটি নাম বা 
মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসের একটা ছায়া সবার মনেই রচনা করে 
রেখেছে । ন্ুুতরাং জিতেনের মনেও একটা কৌতুহল নাড়াচাড়া দিয়ে 
উঠেছে দেখলাম । সে বলল : আরে ! নামটা! যেন চেনা চেন! লাগছে ! 
আমি বাইরে থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই বললাম : শেরশাহ। 
জিতেন বলল : হ্যা, হ্যা; এখানেই কোথাও. 
জিতেনের মনের মধ্যে স্মৃতির সুত্র ধরে সে ছবিটা যখন উঁকি 
দিয়েছে আমি ততক্ষণ সেই জিনিসটাই খুঁজছি-_শেরের সমাধি । 
সেকেন্দ্রা যেমন আকবরের অস্থি ধারণ ক'রে আছে, সাসারামও 
তেমনি রয়েছে শেরের অস্তি ধারণ ক'রে। 


সাসারাম স্টেশনে গাড়ি দাড়াল হু'এক মিনিট মান্র। তারপর 
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আবার চলতে আরম্ভ ক'রে দিল। স্টেশন ছেড়ে গাড়ি বাইরে 
বেরুতেই শেরের সমাধির গন্ুজ নজরে পড়ল। তারপর সবটাই স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । জিতেন বলল, এঁ সেই-_ 

বললাম, হ্যা, শেরের সমাধি । 

কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে যে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখব তা হল না। 
গাড়ির গতির মুখে ঘূর্ীবর্তের টানে ঘুরপাক খাওয়া জিনিসের মত 
শেরের সমাধি পেছনে চলে গেল! 

একজন অধ্যাত্বপুরুষের মুখে শুনেছি, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মা্ই এই 
রকম এক ঘূর্ণাবর্তের ঘূর্ণনে ঘুরে চলেছে ! যেখান থেকে উৎপত্তি 
হচ্ছে একট। বৃত্তাকার মণ্ডল পরিক্রমা ক'রে ন্থষ্টি সেখানে এসেই 
লয় প্রাপ্ত হচ্ছে। তারপর এক সময় বুদ্ব,দের মতন যেমন তা ফুটে 
উঠেছিল তেমনি আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার সংস্কারের অভিঘাতে 
বৃন্তাকার বিশ্বের স্ষ্টি হচ্ছে৷ বৃত্তাকার বলেই ভারতীয় শাস্ত্রে একে 
ব্রহ্মাণ্ড বল! হয়েছে অর্থাৎ অণ্ডীকৃতি । বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞানও সে 
রকমই মনে করে। সেইজন্য আইনস্টাইন ব্রহ্মাণ্কে বৃত্তাকার অনুমান 
করেছিলেন । এক নিস্তরক্ষ স্থির থেকে উৎপত্তি, তারপর বৃত্তাকার 
পথে পূর্ণতার দিকে পরিক্রমা । অর্ধবন্ত অর্থাৎ ছ২৪0705-এর শেষ 
প্রান্তে এসে তার তুলনামূলক স্থিরতা, অর্থাৎ বন্তজগতের স্থা্টি। 
তারপর তার উধ্বগতি। যেমন, বস্ত থেকে প্রাণ, প্রাণ থেকে মন, 
মন থেকে বৃদ্ধি, অহংকার ইত্যাদি। শেষপধন্ত ষে অব্যক্ত দৈব 
থেকে তার উৎপত্তি সেখানেই তার লয়। স্টির এই বৃত্তাকার 
পরিমগ্ডল যে-শক্তির প্রভাবে হয়--তাকে বলে বৃত্তকা শক্তি। এই 
বৃত্তকা শক্তিই কুলকুগুলিনী। কুল মানে শক্তি। বস্তজগৎকে সে 
কুণ্ুলায়িত হয়ে অর্থাৎ বৃত্তাকারে ধরে রাখে বলেই তার নাম 
কুলকুগ্ুলিনী । সর্বত্রই এই কুগুলিনী শক্তি বিরাজমান । তার স্বরূপ 
জানলে মানুষের মোহমুক্তি ঘটে, আত্মজ্ঞান জন্মে। ইতিহাসের 
সঙ্গে কোথায় সেই বৃত্তাকার শক্তির একটা সম্পর্ক আছে বলে 
ইতিহাসকে আমার এত ভাল লাগে। ইতিহাসের মধ্যে সবাই ষে 
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বস্তজগতের গন্ধ পায়, আমি তা পাই না। ইতিহাস আমার কাছে 
অধ্যাত্ব-জগতের একট! সিডির মত কাজ করে। 

জিতেনের কৌতুহল সাসারামে বেশিক্ষণ থাকল না। তার 
স্ষুলিঙ্গের মত উত্থিত কৌতুহল স্ফালল্সেরই মত ক্ষণস্থায়ী হল । যেন 
“স্ষুলিঙ্গ তার পাখায় পেল ক্ষণকালের ছন্দ, উডভিয়ে গিয়ে ফুরিয়ে 
গেল এই তারই আনন্দ ।” 

কিন্ত আমি ইতিহাসের সুত্র ধরে মনকে বাইরের দ্রিকে ঠেলে 
দিয়ে আকাশ পাতাল নান৷ কিছু ভাবতে লাগলাম । 

গতির মধ্যে পারিপাশ্বিকে একটা বিরাট আকর্ষণ আছে। 
কবিকে তা টানে, অকবিকেও । আমার কাছে তার আকর্ষণ 
অনস্বীকাধ। দেখছি, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি সবত্র শস্তের 
সমারোহ । কোথাও সবুজ, কোথাও ফসলের গুচ্ছ, কোথাও বা 
পক্ক শঙ্তের দানা ! গাড়ি চলেছে, ঘর বাড়ি পেছনে পড়ে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট স্টেশন আসছে কিন্ত গাড়ি থামছে না। অবশেষে নান! 
ছোট স্টেশনকে অবজ্ঞা করলেও একটি ছোট স্টেশনকে গাঁড়টি 
উপেক্ষা করল না । স্টেশনের নাম বাবুয়া রোড । প্রায় সাড়ে নটা 
নাগাদ গাড়ি সেখানে এসে থামল । সামান্ত একটু দম নেবে বোধহয়, 
তারপর আবার ঘন্টা খানিকের জন্য অবিরাম দৌড্ুতে থাকবে । সেই 
দম নেবার জন্য বাইশ তেইশ মিনিটের বিশ্রাম এখানে । 

যারা বন্তবজগতের মানুষ তারা সবাই দেখলাম এখানে এসে 
উদ্গ্রীর হয়ে উঠেছে । অনেককেই দেখলাম স্টেশনের জানালার 
ধারে এসে গাড়ানে। বাবুচিদের খাবারের অর্ডার দিচ্ছে, ভেজিটেরিয়ান, 
নন-ভেজিটেরিয়ান যার যেমনি । আমাদের তরফে বাস্তব জগতের 
এই প্রয়োজনের কাজট। জিতেনই সেরে নিল। আমি স্টেশনের 
দিকেই তাকিয়ে থাকলাম। রেল-স্টেশনের কেমন যেন চিরকালীন 
একটা আকর্ষণ আছে । এখানে দাড়ালেই মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা সাড়। পাই আমি । গাড়ি না চললেও এখানে যেন কেমন 
একটা গন্ডি আছে । 
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বাবুয়৷ রোডে গাড়ি যতটুকু বিশ্রাম নেবার অবসর পেয়েছিল 
সেই স্থযোগে অনেক যাত্রীকেই দেখলাম আহার-পৰ সেরে নিল। 
জিতেনের পেড়াপীভিতে আমাকেও ও কাজট্ুকু সেরে নিতে হল। 
এরপর ? জিতেন এবং অনেকেই জানি গাড়ির ঝাকুনির তালে তালে 
ঝিমুবে, কেউ বা পাথিব ব্যাপারে অযথা বাক ব্যয় করে সময় 
কাটাবে । গাড়িতে চলার মধ্যে যে বাইরের দিকে তাকিয়ে গতির 
আনন্দ উপভোগ, অনেকেই তা করবে না। কিন্তু আমার আকধণ 
গাড়িতে চাপলে বাইরের দিকেই বেশি স্বৃতরাং খাওয়া-দাওয়। শেষে 
জানালার ধারে বসে আবার আমি সেই বাইরের দিকেই তাকালুম। 
গাড়ির মধ্যে বসে বাইরের বিপুল বিশ্বের দিকে তাকালে সত্যিই 
রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটুকু মনে পড়ে : বিপুল! এ পৃথিবার কতটকু 
জানি । 

মাঠঘাট পেরিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে । ঘড়ির কাটাও অলস হয়ে 
বসেনেই । সময় এগুচ্ছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড় গিয়ে 
পৌছুবে কাশী: আবার আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত শিহরণ 
অনুভব করলাম। কাশী, ভারতীয় অধ্যাত্মতার একটি পরম ক্ষেত্র । 
বিশ্বেশ্বরের কাশী, অর্থাৎ শিবের কাশী। অধ্যাত্ম সাধনায় নাকি 
শিবের মুল্য অপরিসীম, একজন তন্ত্রসাধক আমাকে একবার এই 
কথা বলেছিলেন । জিজ্ঞাসা করেছিলাম. কেন? তিনি জবাব 
দিয়েছিলেন, এখন তা বলব না । একদিন তুমি নিজেই তা৷ জানবে 

এখনও আমি অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে শিবের এই তাতপয বুঝতে 
পারনি । তবে সেই থেকে আমার মনে কাশী এক বিশেষ মহিমায় 
চিহ্িত হয়ে আছে। জামনেই কাশী, একথাট। জানার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই কারণেই বোধ হয় আমার মনের মধ্যে আবার একটি সাড়া পড়ে 
গেল। উদগ্র আকাজ্ক্ষায় আগত কাশীর দিকে তাকিয়ে থাকলাম 
আমি। 

গাড়ি এসে কাশী স্টেশনে থামল বেল! সারে এগারটায় । 
আমাদের বার্থের সেই স্বামীজী কাশীতে নেমে গেলেন। এই সংক্ষিপ্ত 


২৭ 


সময়টুকুর জন্য তিনি ষে কেন এসে রিজার্ভভ কামরায় উঠেছিলেন 
বুঝতে পারলাম না । সাধারণ মানুষের সঙ্গে চলতে তার সঙ্কোচ 
বোধ হয়, এইজন্য ? তা যদি হয়, তাহলে কোন অর্থেই এ গৈরিক 
বসন তো তীর অঙ্গে শোভা! পায় না ! গৈরিক বসন ত্যাগ ও সংযমের 
প্রতীক । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর এক শিষ্যের কাছে আমি শুনে- 
ছিলাম যে, গৈরিক বসন পরিধান করা সব চেয়ে কঠিন কাজ। 
সংযমের সামান্য অভাব যাদের আছে তাদের পক্ষে গৈরিক বসন 
পরিধ।ন মহাপাপ । সবত্যাগী সন্্যাসী, যিনি গৈরিক বসন পরবেন, 
তার কাছে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নেই । তার কাছে আরাম বলে 
কোন জিনিস নেই। ব্রহ্মচধ, ক্রহ্মসভায় তিনি লীন হয়ে থাকেন । 
কিন্তু যে স্বামীজী আমাদের কামড়ায় উঠেছিলেন, যতটুকু সময় তিনি 
ছিলেন, তন্তটুকু সময়ের মধ্যে তার মুখে একবারও অধ্যাত্মজীবনের 
কথ শুনিনি । কথার ফাকে ফীকে তার অহংকার প্রকাশ পাচ্ছিল । 
একজন মিশনের স্বামীজী একবার আমাকে বলেছিলেন যে, তারা 
অধ্যাত্ম সাধনার চাইতে সমাজসেবাকে বেশী মুল্য দেন । তা যদি হয়, 
ত! হলে স্বামীজীর মধ্যে এই ক্ষণকালের যাত্রার মধ্যে এই ধরনের 
আরাম উপভোগের মানসিকতা কেন ? রিজার্ভড কামরায় না উঠে 
তিনি তো সাধারণ যাত্রীদের সঙ্গেও এই পথটুকু আসতে পারতেন ! 
ভারতবর্ষের মিশনগুলোর মধো ক্যাথলিক চার্চের একটি পাখিব 
সংগঠন প্রণালী কাজ করছে বোধহয় । তবে এখনও স্ত্রীষ্টান 
মিশনারীদের মধ্যে অমায়িক ব্যবহার ও নির্ভেজাল মানবসেবার 
প্রবণতা লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু ভারতীয় মিশনারীদের মধ্যে তার 
অভাব অত্যন্ত প্রকট । 

মিশনের স্বামীজীরা ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার যথার্থ ধারক নন 
একথাই আবার মনে হলো! । অধ্যাত্ম করুণার এক কণাও যদি তারা 
পেতেন ত। হলে বোধহয় ভারতীয় অধ্যাত্বতা পৃথিবীকে আজ জয় 
করে ফেলত। আসলে ভারতের যথার্থ অধ্যাত্ম পুরুষদের সাক্ষাৎ 
কদাচিৎ ভাগ্যে জোটে । ঠারা কখন যে কি ভাবে ঘুরে বেদ়্ান 
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বোঝা দীয়। কেউ বা নগ্ন গান্রে হিমালয়ের গিরিগুহায় ধ্যান 
* নিমিলিত নেত্রে একক ভাবে ষূগের পর যুগ কাটিয়ে দিচ্ছেন, কেউ 

ব1 ডাস্টবিনে নে।ংরা খুঁটে খাওয়া পাগল হিসাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কেউ রয়েছেন আমাদেরই মধ্যে ফুলবাবু সেজে । এরা সকরুণায় 
সাক্ষাৎ না দিলে এ দের দেখা পাওয়া ভার। 

আমার ঠাকুর্শীর মুখে এই কাশীতেই বিরাট এক অধ্যাত্মব 
পুরুষের গল্প শুনেছিলাম। তিনি প্রচারে প্রচারে প্রবাদপুরুষ 
তৈলঙ্গস্বামী হননি বটে-_কিস্তু তার ক্ষমতাও সেই জীবন্ত শিব 
অপেক্ষা কোন অংশে কম ছিল নী । 

আমারই মত আমা« ঠাকুরদ রিও ছিল সাধুসন্ত খোজার বাতিক । 
কিন্ত আমার মত কুলকুণ্ডুলিনীর খোঁজেই তিনি ঘুরে বেড়াতেন কিনা 
জানি না, তবে তিনি ঘুরতেন। ভারত'য় দর্শনশাস্ত্রে তিনি নাকি 
নুপপ্তিত ছিলেন । বেদ বেদান্ত, ষড়দর্শন, বৌদ্ধশাস্ত্র, জৈনশাস্ত্ 
নান! শাস্ত্রে তিনি পারঙ্গম ছিলেন। একটু অহংকারও হয়তো ছিল । 
সাধুসম্ত দেখলেই তীর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হতেন। বনু তথাকথিত 
ধর্মগুরু নাকি ঠাকুর্দার পাপ্তিত্যের কাছে হার মেনেছিলেন । কিন্তু তার 
সেই বিদ্যার অহংকার সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ হয়ে যায় এই কাশীতে এসে । 

তিনি দশাম্বমেধ ঘাটের সিঁড়িতে একদিন বসে ছিলেন। 
একজন ভিখারী গোছের লোক এসে তার সামনে দাড়ায় । হাকুর্দা 
বিরক্ত হন । তাকে হাকিয়ে দেবার জন্য ঝাজিয়ে উঠতে যাবেন, এমন 
সময় সেই ভিখারীর কথা শুনে চমকে উঠেন তিনি : তুই তো খুবই 
পণ্ডিত ব্যক্তি, তাই নারে ? 

ঠাকুরদা অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকাম । 

লোকটি বলে, তুইতো! অনেক জানিস, আমার এই প্রশ্নের জবাব 
দেতো? 

ঠাকুর্দা লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করে : রামপ্রসাদের গানের এই লাইনটির 
অর্থ কর দ্রিকি : “এবার কালী ত্বোমায় খাব ?' 


১৬ 


ঠাকুর্দ৷ অনেক জানেন । কিন্ত এ গানটির অর্থ কখনও ভেবে 
দেখেননি । তিনি বোকা! বনে গেলেন। সত্যিই এ লাইনটির মাথা 
মু তার কাছে কিছুই বোধগম্য নয়। তিনি চুপ করে থাকেন। 

লোকটি আবার প্রশ্ন করে, তোদের রবিঠাকুরকে তো তুই খুব 
ভালই বুঝিস। তীর একটি গানেরই অর্থ কর দিকিন :_ 

“এই জ্যোতি সমুদ্র মাঝে সে শতদল পদ্ম রাজে 
তারই মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই' ? 

এই জ্যোতি সমুদ্র কি? কোথায় দেখা যায়? কিভাবে দেখা 
যায়? এর মধ্যেকার শতদল পন্পই বা কি? 

টাকুদী বেদান্ত উপনিষং ফড়দর্শন সব জানেন। কান্ট, হেগেল, 
নিটশে, সোফেনহাওয়ার সব মুখে মুখে বলে দিতে পারেন। কিন্তু 
ঘরের কাছের এত সহজ প্রশ্নের যথার্থ অর্থ কখনও অনুধাৰন করে 
দেখেন নি! ফলে তিনি কোন জবাব দ্রিতে পরেননি। লোকটি হো 
হো ক'রে হেসে উঠে, তাহলে? তাহলে যে বড় পাঞ্জিত্যের বড়াই 
করিম? 

লোকটি হন্হন্, ক'রে হেঁটে চলে যায়। ঠাকুর্দা যে তাকে 
ডেকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন, সে অবসরটকু পান না। কিন্তু সেই 
দিন থেকেই ঠাকুর্দার বিদ্ভার অহংকার ভেঙে যায়। তিনি বুঝতে 
পারেন যে অধ্যাত্ম সত্যের সন্ধান পু'খিপত্র, ঘে'টে পাওয়া যাবে না। 
এর জবাব পেতে হবে সাধনার দ্বারা । তারপরই তিনি উপযুক্ত গুরু 
খুজে পাবার জন্য ভারতবর্ষ তোলপাড় করে ঘুরতে থাকেন। 
অনেক সংপজন্ত তিনি দেখেন । কিন্ত তার! যথার্থ সাধ কিনা ত। যাচাই 
করে দেখার জন্য লোকটি ঠাকুর্দাকে যে প্রশ্ন করেছিলেন তাদের 
কাছে সেই প্রশ্নের জবাব পেতে চান । তিনি মনে মনে স্থির করে- 
ছিলেন যে, যিনি এই প্রশ্নের সন্বুত্তর দিতে পারবেন তাকেই তিনি 
গুরু বলে বরণ করবেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার-অনেক গেরুয়া, 
আনক রক্তান্বর, অনেক দিগম্বরই তাঁকে এ প্রশ্রের যথার্থ উদ্তর দিতে 
পারেননি । এর ফলে তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । সামান্য একটা 


৩০ 


ভিখারী গোছের লোক তার জীবনের ভিতটাই যেন নাড়িয়ে দিয়ে 
গেল ! ্‌ 

তিনি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। প্রশ্নকর্তী সেই লোকটি 
ছাড়া আর কেউ এ প্রশ্নের জবাব জানে বলে ঠার মনে হল না। 
তিনি কায়মনোবাক্যে সেই লোকটিরই সাক্ষাৎ প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, আর সহত্রবার রমাপ্রসাদ সেনের গানগুলি বিশ্লেষণ ক'রে 
বোঝবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত অত্যন্ত সহক্ত কয়েকটি কথার এমন 
কঠিন মানে যেকি ক'রে হয় ভেবে ভেবে অবাক হলেন । ঠাকুদ! 
এরপর থেকে কোন পু খিপন্র পড়তেন না। 

হতাশ হয়ে তিনি যখন সব আশা ছেড়ে দিচ্ছিলেন তখন অদ্ভুত 
আর একটি লোকের দেখা পেলেন তিনি। লোকটি ফুলবাবু, 
অনিবাণ ধুমপায়ী। ঠাকুর্দী এ ছুয়েরই ঘোরতর বিরোধী; স্টামারে 
করে গোয়ালন্দ থেকে দেশে ফেরার পথে সেই লোকটির সঙ্গে তার 
দেখা । লোকটি ঠাকুদার চারপাশে ঘুর্ঘুর করছিল । এতে ঠাকুদ 
ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। ঠাকুরদা একটু রূঢভাষী ছিলেন: 
সেই বুট ভাষায় লোকটিকে কিছু বলতে যাবেন এমন সময় ভদ্র- 
লোকের কথা শুনে চমকে উঠলেন । ভদ্রলোক তাকে নামধরে 
সন্বোধন করছেন, দামোদর বাবু. সামান্য একট প্রশ্নের এখনও কোন 
হদিস করতে পারলেন না? 

ঠাকুর্ণ! যারপরনাই অবাক হলেন কে লোকটি! জীবনে 
তাকে কখনও দেখেছেন বলে তো মনে হয় না' সেতার নাম জানল 
কিকরে? আর তিনি যে তার প্রশ্নের জবাবে সারা ভারত হন্টে 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এ কথাই বা তিনি বুঝলেন কি করে. ঠাকুদা 
এবার ভাল ক'রে লোকটিকে তাকিরে দেখবার চেষ্টা করলেন: তানি 
বুঝতে পারলেন, লোকটি খে ভালমন্দ আহার করে দিব্যকান্তি তা 
নয়। তার দেহে আলকোহালক গ্রেজ বা সুখাদ্ভ ভোজনজাত দীপ্তি 
নেই। আসলে এ হল এক ধরনের জ্যোতি; চোখছুটি অত্যন্ত 
গভীর লোকটির ! কাপ্তান বাবুদের মত পাথিব কামনাবাসনাছুষ্ 
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নয় । কি বলবেন ভাবতে ন! পেরে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । 

লোকটির মুখে অদ্ভুত রহস্তময় হাসি। সে ধীরে ধীরে এসে 
ঠাকুর্টার পাশে বসল : পার্বতী একবার গণেশ ও কাতিককে বিশ্ব 
পরিক্রমায় প্রতিযোগিতা করতে বলেছিলেন, জানেন তো ? 

ঠাকুর্দী বলেছিলেন, হ্যা, এরকম একট গল্প আছে। 

_কাতিক তো ময়ুরে ক'রে বিদ্যুৎবেগে সমগ্র বিশ্ব পরিক্রমা 
করতে বেরুলেন। কিন্তু গণেশ যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন। পাবতী 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি গেলে না । গণেশ হাসতে হাসতে পাবতকে 
একবার পরিক্রমা ক'রে বললেন : এই তো আমার বিশ্ব পরিক্রমা 
হল। কাতিক ইতিমধ্যে বিশ্ব পরিক্রমা ক'রে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে 
দেখে গণেশ অত্যন্ত সহজেই কাজটি সেরে ফেলেছে । আসলে 
ব্যাপার কি জানেন? আপনি অযথাই কাত্তিকের মত শ্রম ক'রে 
বেড়াচ্ছেন । যা খুঁজছেন তা অত্যন্ত কাছেই আছে । এ প্রশ্নের 
জবাব পু*থিপত্রে নেই, পাহাড়ে পৰতেও নেই, রয়েছে আপনার 
নিজেরই ভেতর ! অন্তরের দিকে তাকান, এ প্রশ্নের জবাব পেয়ে 
যাবেন। 

ঠাকুর্টার তখন চৈতন্ত হয়েছে, তিনি লোকটিকে কাতর অনুরোধে 
ধরে পড়লেন : দয়া করে আপনি আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলুন । 

লোকটি বলল : ৬কালী কে বলুন তো? 

ঠাকুর্দা বললেন : আগে মমে হত জানি। এখন মনে হয় এসব 
কোন প্রশ্নের জবাবই আমি জানি ন।। দয়া ক'রে আমাকে 
বলুন । 

লোকটি বলল : ৬কালী হলেন কুলকুগুলিনী। মানুষের দেহের 
মধ্যে মেরুদণ্ডে অবস্থিত যে ষটচক্র আছে, সেই ঘটচক্রের নিয়স্থ চক্র 
মুলাধারে স্বয়স্তু লিঙ্গকে সাড়ে তিন গ্যাঁচে জড়িয়ে থাকেন। তিনি 
সহত্রার থেকে অর্থাৎ নিগুণ ত্রহ্মণ থেকে অব্যক্ত কারণে ব্যক্ত হয়ে 
নিচে নেমে এসেছেন। তিনিই শক্তি। মুলাধারে এসে' নিষ্ক্রিয় 
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হম্সে রয়েছেন ।' তিনিই প্রকৃতি, তিনিই মায়া। তিনি বৃত্তকা- 
শক্তিরূপে বিশ্বকে ধারণ ক'রে আছেন, জগৎকে মায়াবদ্ধ করেছেন । 
সর্বত্র সবার মধ্যেই তিনি আছেন। জগতে তিনি রয়েছেন বহিঃশক্তি 
হিসেবে । বহিঃপ্রকাশিত সেই কুগুলিনীকে হত্যা না৷ করলে জীবের 
কোন মুক্তি নেই, উদ্ধার নেই। তাকে হত্যা করতে হলে প্রথম 
তাকে জাগরিত করতে হবে। বায়ুর ঘর্ষণে তাকে মুলাধার থেকে 
জাগরিত করলে সেই কুগুলিনীশক্তি উর্্বগামী হন। তিনি তখন 
একে একে ছটি চক্র ভেদ করে উর্ধ্বমুখে সহস্রারে গিয়ে লয় প্রাপ্ত 
হন। এই এক একটা চক্র জগতের এক একটা চেতনা । সব 
চেতনাই মার! দ্বারা প্রভাবিত। এমনকি দেবতারাও । সমস্ত চক্র 
ভেদ ক'রে কুগুলিনী যখন সহআ্রীরে পরম পুরুষে অর্থাৎ তার নিুণ 
উৎসে গিয়ে লয় হন তখন মায়ার রাজ্যের অবসান হয় । সহম্রারের 
পরম পুরুষই নিগু৭ ব্রচ্ষণ, পরমাত্মণ ৷ শক্তি বা মায়া সেই পরমাত্মণে 
নিজের অস্তিত্ব হারান । কুগুলিনীর পরমাত্মণে আত্মস্থ হওয়া মানেই 
তাকে খেয়ে ফেলা। সাধক দেহাভ্যন্তরের মুলাধারস্থিত কুগুলিনীকে 
জাগরিত ক'রে যট্চক্র ভেদ ক'রে সহম্রারে নিয়ে গিয়ে পরম মুক্তি 
লাভ করেন । সুতরাং ৬কালীকে না খেয়ে ফেললে অর্থাৎ আত্মস্থ 
না করলে মুক্তির কোন সম্ভীবনা নেই । এই জন্যই রামপ্রসাদ সেন 
এ ধরনের গান রচনা করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথও পৃবজন্মে সাধক ছিলেন, পরম যোগী ছিলেন! 
জন্াম্তরে সেই যোগের সংস্কার তীর মধ্যে ছিল । যোগী যখন ষট্চক্র 
ভেদ করেন, তখন অনাহত চক্রে এসেই বথার্থ জ্যোতি দেখতে পান। 
সেই জ্যোতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করে। এই জ্যোতির্মগুলের মধ্যেই 
তার কেন্দ্র বিরাজমান । সাধক সুক্ষ দৃষ্টি লাভ ক'রে সেই কেন্দ্রের 
স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ এই জ্যোতিসমুদ্রেরই 
কথা বলেছেন। এই জ্যোতি সমুদ্রে অবগাহন করতে পারলে সাধক 
পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন। পরম স্সিপ্কতাই শতদল্স কেন্দ্র ক্ষরিভ 
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কিন্ত বাইরের উপদেশ আর কথায় এর ত্বরূপ উপলব্ধি করা 
যাবে না। ব্যক্তিগত জীবনে এজন্য সাধন প্রয়োজন । 

ঠাকুর্ণী তখন নিজের মধ্যে নেই! তিনি ভদ্রলোকের পা ছুটি 
জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠলেন, আমাকে করুণা করুন । 

ভদ্রলোক শুধু হেসে বললেন, আমি আপনার গুরু নই। 

ঠাকুর্দী চেপে ধরলেন, আপনিই আমার গুরু । 

_না। 

-কেন? 

_ আপনার গুরু আপনার জন্য পূেই নির্দিষ্ট হয়ে আছেন । 

_্াকে কোথায় পাব ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন : জমিতে বীজ ফেলতে হলে কুষকই 
খুঁজে খুঁজে উপযুক্ত জমি দেখে বীজ ছাড়ান। মি কৃষকের 
কাছে যায় নাঁ। ম্মুতরাং গুরুর জন্য পাগলের মত ঘুরতে হবে না। 
তিনিই যথাসময়ে আপনার কাছে এসে হাজির হবেন । ঘরে ফিরে 
যান। 

শুনেছি, কিছুদিন পরেই ঠাকুর্ণার গুরু নাকি আমাদের ঘরে 
এসেছিলেন । যথারীতি তাকে দীক্ষাও দিয়েছিলেন । এরপর থেকে 
ঠাকুরদা নিজের মধ্যে এতটাই আত্মস্থ হয়ে গিয়েছিলেন ফে 
লোকের সঙ্গে আর বেশী কথাবার্তাও বলতেন না । অর্থাৎ সত্যজ্ঞান 
লাভ ক'রে তিনি মৌন অবলম্বন করেছিলেন । বৃঝেছিলেন বে, 
বক্বকানী ফৌস্ফোসানী সবই সত্যের তুলনায় অর্থহীন। সতাজ্ঞান 
লাভ ক'রে" যিনি মৌন অবলম্বন করেন শাস্ত্রে তাকেই যুনি বলে। 
' ঠাকুর্ণা হয়তো সেই মুনিই হয়েছিলেন । 

কাশী. স্টেশনে ঠাকুরর্ধার সেই গল্পটি মনে পড়তে মনে হল, 
হরিদ্বার না গিয়ে 'এখানে নামলেই হত। আমি সেই ঠাকুর্ণার 
£উত্তরপুরুষ । * কাশীতে.কি কোন অলৌকিক পুরুষের সাক্ষাৎ আমার 
ভাগ্যেও হতে পারে না! যে প্রশ্নের জবাবের জন্য আমি ঘআকুহ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার জবাব এখানেও আমার ভাগ্যে জটে যেতে 


রে না! কিন্তু টিকিট কাটা হয়ে গেছে হরিদ্বারের, স্বৃতরাং কাশীতে 

চলবে না। 
৷ কিছুক্ষণ কাশী স্টেশনে দাড়াবার পর গাড়ি আবার ছাড়ল। একটি 
্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে আবার নিজের মন থেকে বাইরের দ্বিকে তাকা- 
াম আমি। কাশী থেকে গাড়ির লক্ষ্য এবার লক্ষৌ। সারা দিনের 
ত্র! তার শেষ হবে লক্কৌোতে । তারপর সুচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে 
গার নৈশ অভিসার। ভোরবেলা লাক্‌সার, তারপর বেল! সাতটায় 
রিদ্বার ! 

কাশী চোখের দৃষ্টি থেকে হারিয়ে গেছে । আমি বাইরে তাকিয়ে 
ঘাছি। নিঝুম ছুপুর ঝরে পড়ছে মাঠের বুকে । সাময়িক এই 
টীক্ষারোদের খেলা এখনই কমলা রঙে ম্লান হয়ে পড়বে । কারুণ 
শরৎ থেকেই বেল! গড়াতে আরস্ত করে, দিনের দৈর্ঘ্য ছোট হয়। 

বাইরে তাকিয়ে আছি। গাড়ি ছুটে চলেছে প্রচণ্ড গতিতে । 
ীর্ঘপথথ অতিক্রম ক'রে যাত্রীর্দের নিরাপদ গন্তব্য স্থানে পৌছে দিতে 
বে তাকে। ছুধারে মাঠ সরে যাচ্ছে, দেখছি। হঠাৎ দুরে 
কছুসংখ্যক প্রাচীন ইমারৎকে ঘূর্ণাবর্তে ভেসে উঠতে দেখলাম । 
প্রাচীন কিছু ইমারৎ যেন পাক খেয়ে খেয়ে সরে বাচ্ছে। 
ইতিহাসের প্রতি চিরকালই আমার বিশেষ একটা অনুরাগ । 
ইতিহাস বস্তজজগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত হলেও আমার কাছে 
ত প্রায়শই অধ্যাত্ব জীবনের সোপান হিসাবে কাজ করে। 
ইতিহাসের প্রাচীন স্থাপত্যের মধ্যে আমি এমন একটা গন্ধ পাই যা 
আমাকে অতীন্দ্রিয় হয়ারের হাতছানি দেয় । 

ধীরে ধীরে মাঠ ঘুরপাক খাছে। গাছের আড়ালে পুরানো 
ইতিহাসের স্থৃতিগুলি হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ একটি পরিচিত 
ইমার দেখে যেন আমি চমকে উঠলাম-_একি ! এ যে আতালা 
দেবীর মসজিদের মত মনে হচ্ছে? এই তাহলে জৌনপুর ! 
ভারত ইতিহাসের পাতায় যে স্থান এই মসজিদের জন্ত স্মৃতির প্রথম 
সারিতে দাড়িয়ে আছে! এরকম কয়েকটি বিশেষ স্থান তো ভারত- 
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বর্ষে আছেই-যেমন মহেন-জো-দড়োর ভগ্ন শহর, সীচীর স্তুপ, 
সারনাথ ভারহুত, অমরাবতী, ফিরোজ কোটলার অশোকস্তস্ত, 
মীনাক্ষী মন্দিরের চুড়া, কোণারকের রথচক্র ইত্যাদি । সাসারামে 
শেরের সমাধি, আগ্রার তাজমহল, ফতেপুরসিক্রির বুলান্দ দরওয়াজা 
এবং দি্গীর লালকেল্লাও এমনিতর স্থাপত্য কীতির জন্যই ইতিহাসের 
প্রথম সারিতে নিজেদের স্থান করে নিয়েছে। 

আস্তে আস্তে গাড়ি এসে একটি স্টেশনে দাড়াল। জৌনপুর 
স্টেশন। স্টেশনে আধুনিকতার ছাপ। পেছনে রয়েছে তার 
ইতিহাস। এ ইতিহাসের বুকের উপর দিয়ে চলেও মানুষ এর খবর 
রাখে না। কিন্তু মনুষ্য অভিনীত অতীত রঙ্গমঞ্চ আমার মনে কিসের 
যেন একটা অব্যক্ত সাড়া তৈরি করে__যে সাড়া থেকে এই পৃথিবী, 
বিশ্বজগৎ, মানুষ, জীবজগৎ, সবারই অস্তিত্বের সার্থকতা সম্পকে 
আমার মনে প্রশ্ব জাগে 

গাড়ি বেশিক্ষণ গাড়াল না । আবার সে চলেছে। সু বোধহয় 
কিছুটা হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে । ফুটে উঠেছে মনন রোদ,র। 
এই ম্লান রোদ্দ,র আর নীরব নিশীথিনীর সিগ্ধ জে।াতসা দুই-ই 
আমার কাছে অতীন্দ্রিয় শিহরণে ভর! । ছুইয়ের মধ্যেই কেমন যেন 
অনেক অব্যক্ত রহস্য নড়ে চড়ে উঠে আমার মধ্যে যুগ যুগান্তের 
নান৷ প্রশ্সের ঝড় তুলে । আমি যেন ব্যাখ্যাতাত কোন এক বিস্ময়ের 
জগতে হারিয়ে যাই। 

বিকেলের ছায়া পড়েছে। গাড়ি পার হয়ে গেল ফৈজাবাদ 
স্টেশন। এখন বরাবর চলেছে লক্ষ্ষৌ স্টেশনের দিকে । সন্ধ্যা 
নাগাদ গাড়ি গিয়ে পৌছুবে লক্ষ্ষৌ স্টেশনে । সেখানে দীর্ঘ বিরতি । 
তারপর রাব্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হরিদ্বারের উদ্দেশ্যে তার শেষ 
যাত্রা শুরু ৷ 

গাড়ি এগিয়ে চলেছে । অপরানর মান রোদা,র ছায়। ছায়া হচ্ছে। 
এই ছায়ার আবরপের মধ্য দিয়েই গাড়ি পার হল ফৈজাবাদ 
স্টেশন । 
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সন্ধ্যা ক্রমশই গাঢ় হচ্ছে। গাড়ি এগিয়ে চলেছে। লক্ষ 
স্টেশন খুব কাছে এখন। আমার মনে কোন ক্লান্তি নেই । জিতেন 
ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে নিয়েছে । তার একঘেয়েমির ক্লাস্তি 
অপনোদন করতে কয়েক প্যাকেট সিগারেট আত্মবলি দিয়েছে। 
লক্্ষৌ-এর গন্ধ পেয়েই সে যেন অনেকটা সজীব হয়ে উঠল । আমায় 
বলল, লক্ষৌতেই রাতের খাবারটা সেরে নিতে হবে। 

আমার দৃষ্টি তখন বাইরে । কোন রকমে কথাটা কানে এল। 
সংক্ষেপে জবার দিলুম : হু | 

জিতেন বলল, বাইরে বেরুলে তুই এমন চুপ মেরে যাস 
কেন রে? 

কিছু বললুম না। জিতেন তো! জানে না যে আমি মনে মনে 
কত কথা বলে চলেছি ! 

অন্ধকার নেমে এসেছে, দ্বরে অনেকগুলো আলোর ঝল্মলানি। 
বুঝলাম লক্ষ্ৌ স্টেশন কাছে এগিয়ে আসছে । আলোগুলে দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে জ্বলে উঠল। দূর থেকে যাকে নক্ষত্রমণ্ুলী বলে 
মনে হয়েছিল ক।ছ থেকে তাকে স্টেশনের আলো বলে ধরা গেল। 

গাড়ির গতি কমতে কমতে এক সময় সে থেমে গেল । লক্ষষৌ 
স্টেশন। ঝকঝকে তকতকে স্টেশন । ওভার ব্রীজ ছাড়িয়ে ওপারে 
শহর। ইউ. পির সর্বাপেক্ষা পরিস্কার শহর হয়তো । ট্রেন এখানে 
বেশ কিছুক্ষণ থামবে । জিতেন ক্রাস্তি দূর করতে দেখি উঠে 
দাড়িয়েছে । আমায় বলল, নেমে একটু পায়চারি করে নিবি নাকি ? 

আমি বললুম, না, তুই যা । 

সে বলল, দেখি, এখানে খাবারেরও ব্যবস্থা করতে হবে 
জিতেন নেমে গেল। 

দেখলাম শুধু জিতেন নয় অনেকেই নেমেছে। অনেকেই 
পায়চারি করছে। যারা নিজের মনের সঙ্গে কথ! বলতে পারে না 
_-তাদের কাছে একটান। দীর্ঘ যাত্রা! ক্রাস্তিকর বোধ হবেই । এবং 
যারা কল্পনাবিলাসকে তেমন আমল দেয় না তারা বাস্তববুদ্ধি দ্বারা 
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পরিচালিত। এইসব বাস্তববৃদ্ধিপরায়ণ ব্যক্তির! জানে যে, লক্ষোট 
খাবার ব্যাপারে অবজ্ঞা করলে পরে কপালে অনেক দুর্ভোগ 
পারে। ফলে রুথদেখা ও কলাবেচা তারা এক সঙ্গেই করে নিল! 
পায়চারিও করল, খাবারের ব্যবস্থাও করল । 

সবাই যখন ব্যস্ত আমি তখন তাকিয়ে থাকলুম বাইরের দিকে 
এই লক্কৌ শহরে নানা নবাবী ঘরোয়ানার কাহিনী আছে। লক্ষষৌর 
টাদনী চকে নানা রোমান্টিক কাহিনী । কিন্ত আমার যেন সেসব 
কিছুই মনে এল না। সব কিছু ছাপিয়ে একটি করুণ রাগিণী মে 
ধ্বনিত হতে লাগল--অতুলপ্রসাদ সেন। নান অধ্যাত্ম করু" 
সঙ্গীত তিনি এই লক্ক্ষৌ শহরে বসেই রচনা করেছিলেন, অধ্যাত্ব 
পিপাস্থদের মনে যে সঙ্গীত আজও নানা অতীব্ত্রিয় ভাব স্থপ্তি করে 
এখানেই তার সেই বিখ্যাত গান রচিত হয়েছিল : 

করি তুই আপন আপন 
হারালো যা ছিল আপন, 
এবার তোর ভরা আপন বিলিয়ে দে তুই যারে তারে ।” 

সেই আপন বোধ, অহংবোধ নষ্ট করার জন্যই মানুষের অধ্যাত্ব 
সাধনা । যে সাধনার সামান্য একটা ইঙ্গিত আমার ঠাকুর্দীকে উন্মাদ 
করে তুলেছিল, আমাকেও বিভ্রান্ত করেছে, যে জন্যে বাইরে বেরিয়েছি। 
আমি, আবার যদি তেমন কোন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই-_যেমন 
মহাপুকুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম একবার হধচটির পথে, সোকরি- 
গোলির পাহাড়ে ও কালীঘাটের মন্দির চত্বরে । জানি না আমার 
উদ্দেশ্য সফল হবে কিন! । 

জিতেনের পেড়াগীড়িতে কাশ্মীর অভিমুখে যাত্রা করেছি । নইলে 
আমি হয়তো প্রেফার করতাম হরিদ্বার বা কাশী। কাশ্মীরে আমার 
অভিলধিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাবার সম্ভাবনা কম। কাশ্মীর তে 
ত্যাগের জায়গা নয়, ভোগের, তবু এখানেই তে। আছে ক্ষীর 
ভরানী, অমরনাথ, মানুষের আত্মমুক্তির পরম ক্ষেত্র । ভাগ্যে থাকলে 
এখানেও কি জুটে যেতে পারে না তেমন কোন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ ! 
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প্রায় পচিশ মিনিটের মত গাড়ি দাড়ীল লক্ষৌ স্টেশনে! ভারপর 
আবার চলতে আরম্ভ করে দিল। ইতিমধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ । 
আগত রাত্রির জন্য সবাই প্রস্তত। জামান ভ্'একজনের মধ্যে 
ফথাবার্তা চলছিল । আমাদের সামনের সিটে কাশী থেকে ছ'জন 
যাত্রী উঠেছিল, কোথায় নামবে কে জানে! কিছুক্ষণ পরেই দেখি 
ওদের তিনটি বাস্কে শয্যা পড়তে লাগল । 

আমি জানালার ধারে বসে আছি। জিতেনের হু' একটা প্রশ্নের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিচ্ছি। তাতে বোধহয় ওর একঘেয়েমি কাটছে 
মা। আরো ছ'এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করে ও হাই তুলল : 
সা, এবার আমি শুয়ে পড়ব। নিচের যে সিটে বসে আছি সেখানেই 
ছার বিছানা পড়বে । পাশে আরযে ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি 
সবোপরি বাক্কে ইতিমধ্যে তার বিছান। বিছিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছেন । 
জিতেনকে তার বিছানা পাততে বললাম । তার শিয়রের কাছে 
কিছু স্থান আরও কিছুক্ষণ আমার অধিকারে থাকবে সে জানে । 
সেখানে বসে আরও কিছুকাল আমি জানালার ফাকে বাইরে 
তাকিয়ে থাকব । ম্ৃতরাং সেই অনুপাতেই সে বিছান। বিছিয়ে নিল। 
শেষবারের মত আর একট! সিগারেট টেনে সে বিছানায় দেহ এলিয়ে 
দ্বিল। এক! বসে রইলাম আমি । জানালার বাইরে বিপুল অন্ধকার । 
সেইদিকে দুষ্টি মেলে আমি তাকিয়ে রইলাম । গাড়ির ঝকৃঝক শব্ধ 
হচ্ছে । যেন নৈশব্্যের মধ্যে গাড়ির হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে। 

আমরা এগিয়ে চলেছি হরিঘারের দিকে । এই অঞ্চলেই আমার 
জীবনে আধ্যাত্ম ক্ষেত্রে পরম কৌতুহল জাগরিত হয়েছিল৷ 
ছুধচটির পথে হিমালয়ে অলৌকিক এক শক্তিধর সাধকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম আমি । তারপর থেকেই উন্মাদের মত অধ্যাত্মব জ'বনের 
পরমার্থ খোজার জন্য হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছি। মাঝে মাঝেই অদ্ভূত 
রকমের অভিজ্ঞতা হচ্ছে। কৌতুহল আরও প্রবল হচ্ছে। কৌতুহল 
আরো! প্রবল হচ্ছে বটে কিন্তু অজানা জগতের রহস্যটা আরও বড় 
হয়ে দেখা দিচ্ছে । সত্যকে ক্রমশঃ যেন মনে হচ্ছে আরও ঘুরে 
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সরে যাচ্ছে । যতই সে কথাটা মনে হচ্ছে ততই আরও বেশি যন্ত্রণা 
পাচ্ছি | 

ঘুমের বিশাল স্পর্শ ক্রমশই আমাদের বার্থ টাতে তার নিঃশব' 
প্রভাব বিস্তার করছিল । নিস্তব্ধ রাত্রির ঘড়ির কাটার মত ছু” একটা 
টিকটিক শবের কথোপকথনও এক সময় নীরব হয়ে গেল। 
নিঝ.ঝুম রাত্রি তার নির্ভেজাল সাগ্রাজ্য ছড়িয়ে দিয়োছ যেন। কেউ 
আর জেগে নেই। আমাদের বার্থে আমি শুধু একা বসে আছি । 
বাইরে বিপুল অন্ধকার । কোটি কোটি বংসর হয়তো! এই বিপুল 
অন্ধকার জীবজগতের চেতনার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । পীরে ধীরে 
এক সময় "সই অন্ধকার যেন আমার চেতনার উপর তার প্রভাব 
বিস্তাব করতে লাগল । আন্তে আন্তে আমিও মাঝের বাহ্ছ নামিযে 
নিষে তাতে আমার শফ্য1 রচনা করলাম । তারপর-_ 

ভোরবেলা কয়েকটি অশ্ফুট শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । দেখি গাড়ি 
দান্ভিয়ে গেছে। কুয়াশা আবৃত একটি স্টেশন । যেন রাত্রিব্যাগী 
নিদ্রার ক্লান্তি এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি ' নিচে নেমেই বুঝতে 
পারলাম লাকৃসার। ব্রাঙ্ষমুহুর্তের অন্ধকারে যেন রহস্যময় দেখাচ্ছে 
তাকে । বাইরে গরম ছুধ-ফেরিওয়ালাদের ভিন্নলোকের জীব বলে 
বোধ হচ্ছে। 

যারা হবিদ্ধার ঘাবে লাকৃসার থেকেই তাদের বিছানাপত্র বাধা 
ছাদা শেষ করে তৈরি হতে হয় ! লাকৃসারের পবিত্র ত্রাহ্গমুহুর্তের 
তোরণ পার হয়ই দ্বর্গদ্বার হরিদ্বার। 

আমি আবার এসে জানালার ধারে বসলাম। বাইরে থেকে 
হিমেল হাওয়ার স্পর্শ এসে চোখে মুখে আছড়ে পড়ছে । এই 
লাক্সার থেকে এখন হুরিদ্বার যাচ্ছি । আবার শ্রীনগর যাত্রার জন্য 
এখান থেকেই পাঠানকোট এক্সপ্রেসে চাপতে হবে। 

লাক্সার আয়তনে খুব বিরাট না হলেও একটি জংশন, কয়েক 
মিনিট গাড়ি এখানে দাড়াবে । কুয়াশার আস্তরণ ধীরে ধীরে পাতলা 
হুচ্ছে। গরম ছুধওয়ালারা ব্রাঙ্থামুহুর্তের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে মাঝে 


মাঝে হাক দিয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া চতুর্দিকেই অদ্ভুত একট রহস্ত- 
ময়তা । 

কুয়াশার আস্তরণ ধীরে ধারে পাতলা হচ্ছে। এখনও সবাই 
জেগে উঠে আমাদের বার্থটাতে কলকোলাহল স্ট্টি করেনি! আর 
কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি রওন। হবে হরিদ্বারের দিকে । প্রায় নির্জন 
আলম্যভরা স্টেশনের দিকে আমরা মাত্র গুটিকয় প্রাণী তাকিয়ে 
আছি। ব্রা্মমুহুর্তের রহস্যময় কুয়াশায় রহস্থময় একটা ঘড়ির কাটার 
মত মাঝে মাঝে শুধু কয়েকটি গরম ছুধওয়ালার হাক শোনা যাচ্ছে৷ 
জিতেন তখনও ঘুমুচ্ছে। 

গাড়ি আবার ছাভ়ল। দৃশ্য পাপ্টাচ্ছে! নিবিড় সজল শ্যামলীমা 
ফুটে উঠছে পথের ছু'ধারে ৷ হরিদার অঞ্চলটার তিনদিকে পাহাড় 
অজন্র বর্ণ নামছে । জলের অভাব নেই। ভারতবধষের নানা 
স্তানে যখন খর! দেখ! দেয় হরিদ্বারে তখনও শ্যামলের ছোয়া থাকে! 

এগিয়ে চলেছি হরিদ্বারের দিকে । এখনও পাহাড়ের ছায়া! চোখে 
পড়ছে না। কিন্ত কিছুদূর এগুবার পরই শাল পিয়ালের নিবিড়তা 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে । অরণ্যের ধরন দেখেই বোঝা যাচ্ছে পাহাভ 
কাছে। হিমালয়ের কোলে উঠবার আগে শিলিগুড়ি থেকে 
পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত ছু'ধারে এমনিই অরণ্যের ছড়াছি । 

গাড়ি চলেছে । তবে আগের মত তেমন গতি নেই আর 
ভাবখানা এই যে, “গন্তব্যের কাছে তে! এসে গেছি” গাড়ির বেগ 
কমছে । কিন্তু আমার মনের আকাত্ক্ষার বেগ ততই উদ্দাম হযে 
উঠছে। হরিদ্বারের অলৌকিক স্মৃতি মনে পড়ছে আর মনের মধো 
শিহরিত হুচিচ্ধ । এবারও কি তেমনি কোন মহাসাধকের দর্শন লাভের 
ভাগা হবে! 

গাড়ি এগুচ্ছে। ডিম ভেঙে রক্তাভ কুম্থুম ছড়িয়ে পড়ার মত 
আকাশ ভেঙে যেন একটা রক্ত আভা পূর্ব দিগন্তে উকি দিচ্ছে। এবার 
আস্তে আস্তে যাত্রীরা উঠে বিছান! বেঁধে ছেদে তৈরী হতে লাগল । 
কারণ হরিদ্বার স্টেশনে গিয়ে এ গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়াবে না এগিষে 
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যাবে দেরাছুনের দিকে । সুতরাং আগে থাকতে তৈরি হয়ে না 
থাকলে হরিদ্বারে নামা বিপাদ। 

আরও কিছুদূর এগুবার পর দুরে পাহাড়ের রেখা দেখ! গেল । 
ভেজা! ভেজা হাওয়া জানাল! দিয়ে কামরার ভেতর এসে স্িগ্ধ হাত 
বুলিয়ে যাচ্ছে। যেন হরিদবারের পবিত্র গঙ্গার বুক ছুয়ে আসছে 
এই হাওয়া, পরম তীর্থস্থানে অবতরণ করার আগে সবাইকে পবিভ্র 
করে নিচ্ছে। অবশেষে হরিদ্বারের ছায়া এসে পড়ল গাড়ির 
উপর। প্রভাত-্মর্ধ জ্বলজ্বল ক'রে হাসতে হাসতে যেন পৃণ্যস্থানের 
যাত্রীদের অভিনন্দন জানাল । লাকৃসার থেকে প্রায় পৌনে এক 
ঘণ্টার মধ্যে হরিদ্বার এসে গাড়ি থামল । জিতেন আর আমি সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে পড়লাম । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রিকৃশা পাকড়ে 
হোটেলের সন্ধান করতে হবে । তীর্ঘযাত্রী ও ভ্রমণার্থীর ভিড় বাধ 
ভাঙা প্লাবনের মত ফুলে উঠছে। ছোট্ট এই স্থানটুকু হয়তো৷ সবাইকে 
স্ান দিতে পারবে না । 


দুই 


জিতেনের লক্ষ্য তীর্থস্থান নয়, পুণ্যস্থান নয়, মনোরম স্থান । 
হরিদ্বারের অধ্যাত্ম মাহাত্মের কোন মর্যাদা নেই তার কাছে । এ 
সবের চাইতে তার কাছে প্রকৃতির মনোরমতা বেশি উপভোগ্য । 
ন্থুতরাং রিকৃশায় উঠে সে বলল, হোটেলে চল । 

হোটেলে একটা ০03760917 আছে বটে কিন্তু তীর্থস্থানে এসে 
সেখানে তার মাহাত্মযের কোন ছোয়া পাওয়া যায় না। তীর্থস্থানে 
পুণ্যার্থীর মানসিকতা নিয়ে দেখতে এলে হোটেল নয়, ধরমশালার 
নিরাভরৎ কক্ষই ভাল । তীর্ঘপথের চটির মত কোথায় যেন এর একটা 
আলাদা মাহাত্ম্য আছে। আমি পেড়াগীড়ি করে তাকে উঠালাম 
ধরমশালায়। 
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রিকৃশাওয়ালা আমাদের এনে উঠালে। মেহেরটাদ ধরমশালায় । 
ভাগ্যক্রমে ঘর খালি ছিল। রিকৃশাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে একটা 
ঘরে এসে উঠলুম। 

লাকৃসারে হিমেল হাওয়ার ষে রকম আভাব পাওয়া যাচ্ছিল 
হরিদ্বারের দিনের আলোতে তেমন শীতের আমেজ অনুভব করা 
গেল না! যে গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে স্টেশনে নেমেছিলাম সে 
চাদর আর গায়ে রাখতে হল না! 

গঙ্গার খুব কাছেই মেহেরঠাদ ধরমশাল। গঙ্গা আর ধরমশালার 
মাঝখান দিয়ে একটি রাস্তা । রাস্তার ওপাশে গঙ্গার ধারে মেয়েদের 
একটি স্কুল_নাম আনন্দময়ী কলেজ। এপাশে মেহেরচাদ 
ধরমশাল! ৷ সেই স্কুলবাড়ির ফাকে হরিদ্বারের গঙ্গার ফেনিলোচ্ছল 
নীলম্রোত দেখা যায় । 

জিতেন ঘরে ঢুকেই বিছান। ছড়িয়ে একটু গা এলিয়ে নিল। 
হরিদ্বারের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার তেমন আগ্রহ নেই । যথাযথ 
বিশ্রামের পর যখন সে ব্যবসায়ী মানসিকতা নিয়ে এ অঞ্চল দেখতে 
বেরুবে তখনই যা একটু চোখ মেলে তাকাবে । নইলে জ্বলস্ত 
সিগারেটের ধূ'য়ার দিকে তাকিয়ে থাকার মুলা তার কাছে অনেক 
বেশি। কিন্ত আমার কাছে হরিদ্বার দেবলোকের মাহাত্মো পরিপূর্ণ । 
এছাড়া আছে পূব কিছু অভিজ্ঞতা । স্মৃতরাং হরিদ্বার সম্পর্কে আমার 
আগ্রহ ভিন্ন ধরনের । 

আমি হাত মুখ ধুয়ে নিয়েই বাইরের বারান্দায় এসে গঙ্গার দিকে 
ভাকালাম। ছুট বাড়ির ফাকে গঙ্গার চলমান আ্োত দেখা যাচ্ছে। 
নুর্যরশ্মি গঙ্গার বুকে পড়ে চিক্চিক করছে । গরম পশমের স্পর্শের 
মত তার আলো এসে চুলের উপর লাগল । 

বেলা নটা নাগাদ জিতেনের পথশ্রমের ক্লান্তি দূর হল। 
ইতিমধ্যে আমি ধরমশীলার কলেই স্নান সেরে নিয়েছি জিতেনও 
তাই করল । এবার বেরুতে হবে আহার্ষের সন্ধানে । এ অঞ্চলের 
জলখাবারের দোকান, হোটেল, সবই আছে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে । 
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জিতেন ব্রন্মকুণ্ডে পৌছুবার আগেই জলযোগ পর্যটা শেষ ক'রে নিতে 
চেয়েছিল আমি তা হতে দিইনি। হরিদ্ধার এসে হরকিপৌড়িতে 
পুজো না দিয়ে প্রাতরাশ সারার কোন যুক্তি নেই। স্বৃতরাং 
এগিয়ে চললাম | 

কাশী পুরী বা মথুরার মত পাণ্ডার উৎপাত নেই হরিদ্বারে। সরু 
দীর্ঘ রাস্ত! ধরে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম । ছুধারে 
প্রচুর মনোহারী দোকান ভ্রমণার্থীদের আকর্ষণ করার জন্যে দাড়িয়ে 
আছে। মাঝে মাঝেই খাবারের দৌকান | 

ব্রন্মাকুণ্ডের কাছাকাছি একটু শীত আছে। বরফছ্োয়া 
হাওয়ার একটা স্পর্শ পেলাম। চোখে মুখে বেশ দাপটে যেন একটা 
শীতার্ত হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল । সেই হাওয়ার বিরোধিতা 
অস্বীকার ক'রেই ঘাটের দিকে নামলাম । 

আরও ছুবার আমি হরিদ্বারের এই স্বর্গখণ্ড দেখেছি । মহৎ 
কবিতার মত এ যেন 10510105 5169501017-4 ভর! । প্রথম দশনের 
সেই বিমুট় বিম্ময় নিয়েই যেন আবার আমি দৃশ্যপটের দিকে 
তাকালাম: সকালবেলার সর্ষের নিচে ব্রহ্মকুণ্ড যেন সত্যিই একখও 
স্বর্গ । ঝলমল ঝলমল করছে । বীধানে৷ গঙ্গার ধার । যেন শ্বর্গের 
কোন অকল্পনীয় সমুদ্রচাতাল। অসংখ্য পুণ্যার্থী দাড়িয়ে আছে 
যেন মুক্তির ঠিক নিচেই । গোটা কয়েক ভিখাবী আছে বটে, 
পাগ্ডার উৎপাত মোটেও নেই । এমন স্নির্ল পবিভ্রতা পৃথিবীতে 
অন্য কোথাও আছে কিন! জানা নেই । 

আমার অধ্যাত্ম চেতনার মণিকোঠায় এ স্থান অত্যন্ত মনোরম । 
স্মৃতির পরশে যেন অপুৰ এক শ্িগ্ধ প্রশান্তি ছড়িয়ে দিয়ে এসস্থান 
দাড়িয়ে আছে । হর-কি-পৌড়ির ছোট মন্দির দাড়িয়ে আছে গঙ্গার 
উপর। গঙ্গার এপার ওপার বাঁধানো চাতাল। একটি ক্লুক 
টাওয়ার যেন একা এক! দাড়িয়ে এখানে কতদিন যাথৎ ধ্যান করছে। 
ফুলওয়াল। সারে সারে ছাতা মেলে তার নিচে ফুল নৈবেছ সাজিয়ে 
নিয়ে বসে আছে। গঙ্গার এপার ওপার সেতু দিয়ে যুক্ত । গঞ্জ 


এখানে দ্বিধা বিভক্ত। ক্লক টাওয়ারের ওধারে তার আরও একটু 
প্রশস্ত গতি । ওধারেও নদীর ধার বাধানো । এমন মনোরম দৃশ্ঠ 
আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এই নিয়ে তিনবার 
হরিদ্ধার এলাম। যতবার দেখছি ততবারই এ যেন নতুন | জবত্রই 
কেমন একটা অতীন্ড্রিয় ভাব । 

গঙ্গার স্বচ্ছণীল জলের নিচে আজও তেমনি মাছের! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গায়ের রংটা আশট। পরস্ত দেখ। যায় । ৮৯ সহজ 
নিঃসক্কোচ গতি । 

দুরে উত্তর দিকে দিগন্তরেখায় তুযারকীরিট পরে হিমালয় 
হাসছে! এখান থেকে সে তুষারকিরাট দেখা না গেলেও হিমালয়ের 
গভীর ছায়া নজরে পড়ে । মনে হয় এই ছায়! নিবিড় একটা প্রশাস্তি 
গায়ে মেখে স্বর্গের দিকে উঠে গেছে । এখানে মানুষ তার হারোনো 
সম্পদ খুজে পেতে পারে । 

যে অতীন্দ্রিয় গন্ধ আমার চেতনায় আছড়ে পড়ছে জিতেন 
বোধহয় তার কণ। মাত্রও পাচ্ছে না । ঞ্ল উন্মাদন। ছাড়া! জীবনের 
কোন অর্থ নেই তর কাছে । ওর বোধহয় বেশিক্ষণ ভাল লাগল না । 
এদিক ওদিক একটুক্ষণ ঘুরে ক্লীস্তি বোধ করল ' বলল, কি এখন 
কিকরি? 

মনে মনে বললুম, হরিদ্ধারে এসে কিছু তো করার নেই । কাজ 
অকাজ সব কিছু বিসজন দিয়েই এখানে আসতে হয়। তবেই 
এখানকার দৈবী মাহাত্ম্য চেতনার মধ্যে ধরা পড়ে । কিন্ত এনিয়ে 
তাকে কিছুই বললুম না। আমার মন ছিল তখন অন্যত্র । আমি 
চারদিক লক্ষ্য ক'রে খু'জছিলাম একটি ব্যক্তিকে যে-ব্যক্তি হরিদ্বারে 
আমার মধ্যে একবার প্রবল অধ্যাত্ম অনুসন্ধিংসা জাগিয়েছিলেন। 
সেই ব্যক্তিটি একজন সাধু, “বাঙ্গালী বাবা” নামে পরিচিত। প্রথম 
বার হরিঘারে এসে তার কাছে অনেক জিনিস পেয়েছিলাম ৷ তখন 
তিনি ছিলেন নিরীহ একটা সাধারণ ভিখারীর মত। দ্বিতীস্ব 
বার তাকে দেখেছিলাম যোগ্মীর ভঙ্গীতে উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
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গঙ্গার ধারে বসে থাকতে । কিন্তু দ্বিতীয় বার তার সঙ্গে কথা বলতে 
তিনি এমন সব অসংলগ্ন কথা বলেছিলেন যে, আমি রীতিমত বিজ্রান্ত 
বোধ করেছিলাম। এমন অদ্ভুত ব্যবহার সাধকের মধ্যে কেন যে 
হয় দীর্ঘদিন আমি তা অনুমান করতে পারি নি। পরে মনে হয়েছে, 
এড়িয়ে যাবার জন্য এ হল সাধকদের এক ধরনের কৌশল । 
কেউ বা নিজেকে লুকিয়ে রাখার জন্য এই কারণে পাগলের ভান 
করে, কেউ বা তিরিক্ষি মেজাজ হয়ে থাকে । ছানি না বাঙ্গালী 
বাবার মনে কি উদ্দেশ্ট ছিল । সেই রহস্তটা ভেদ করার জন্তই 
্রহ্মকুণ্ডের চারধারে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম আমি। প্রথমবার যেখানে 
দেখেছিলাম তাকে সেখানে তিনি নেই। দ্বিতীয় বার যেখানে 
যোগাসনে বসেছিলেন সেখানেও নয়। হয় তো ধারে কাছেই কোথাও 
নেই তিনি। হিমালয়ের আরো! উপরের দিকে চলে গেছেন কিনা 
কে জানে! সাধকের-দেখা পাওয়া তো ভাগ্যে না থাকলে হয় না! 

আমার ভাবসাব লক্ষ্য করে জিতেন জিজ্ঞাসা করল : কিছু 
খুজছিস? কি খুজছি জিতেনকে তা বললাম না, কারণ এসব 
অধ্যাত্ম তন্বে বা সত্যে জিতেনের কোন বিশ্বাস নেই। পাখিব 
বন্তবাদী ভাবধারায় সে আচ্ছন্ন । ভারতবর্ষের যে একটি অন্তরতম 
সাধনার ধার আছে সে তা বোঝে না, বুঝতে চায় না। তার কাছে 
1)613)0901809 ও 909018115] এর তাত্বিকমুল্য 9917169811310-এর 
চাইতে অনেক বেশী। তাই বললাম, না কিছু না। 

কি করবি এখন? জিতেন আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বুঝলাম, এই উন্মুক্ত আকাশের নিচে পবিত্র প্রভাতের আলোতে 
জিতেন কোন আকর্ষণী কিছু পাচ্ছে না। তার কাছে উপভোগের 
বিষয় হলো জীবন, এবং জীবন মানেই এক ধরনের উন্মাদনা । ব্যস্ততা 
নেই, কলকোলাহল নেই, এধরনের স্সিগ্ধ নিস্তব্তা তার ভাল 
লাগছে নাঁ। তবু বললাম, কেন তোর ঘুরতে ভাল লাগছে না? 

'জিতেন বলল, এখানে তো! দেখবার কিছু নেই। 

আম্চর্ধ | জিতেনের কাছে দেখবার কিছু নেই, কিস্তু আমার কাছে 
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অনন্ত দর্শনীয় দৃশ্য এখানে । সে খুঁজে উন্মাদনা, আমি থু'জি প্রশান্তি । 
দুইয়ের দৃষ্টিভঙ্গী কখনও মেলবার নয় । তবু বললাম, তাহলে বেড়াতে 
বেরিয়েছিস কেন? মে বলল, আমি তো হরিদ্বার আসতে চাইনি, 
শ্রীনগর যাব বলে বেরিয়েছি, তোর জন্যেই তো হরিঘার এলাম! 

এধরনের জবাবের কোন প্রত্যুন্তর নেই । যার কাছে হরিদ্বারের 
সিপ্ধ প্রশান্তি আকর্ষণীয় নয় তাকে আমি এ স্কানের প্রতি আমার 
আকর্ষণের কারণ কোন বকমেই বোঝাতে পারব না। স্মতরাং আঙি 
চুপ ক'রে থেকে ছুই চোখ ভরে দেখতে লাগলাম । বুক ভরে নিঃস্বাদ 
নেবার মত দুই চোখ ভরে শুধু দেখতে লাগলাম । উত্তরে হিমালয়ের 
ছায়া, এ ছায়ার কোণেই আমি প্রথম অলৌকিক এক সাধকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম, যিনি আমাকে কুলকুগুলিনী সাধনার একটা ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন অলকনন্নাকে দেখিয়ে । মত্যের দিকে ধাবমানা অলক 
নন্দাকে হিমালয় শীর্ধের দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া যা, কুণ্ডলিনী 
সাধনাও তাই । 

অনেকদিন তার এই কথার তাৎপর্য আমি মনে মনে বিশ্লেষণ ক'রে 
বুঝবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারনি । পরে একজন 
সাধু শ্রেণীর বাক্তির কাছে এ কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছি। কুণ্ডলিনী 
মাম়াশক্তি! নিগুণ পুরুষ থেকে নেমে এসেছেন । তার এই নেমে 
আনসার ফলেই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের স্যষ্টি, সময়ের স্ঘি, শবের সৃষ্টি, সব! 
গতিময় বস্তময় এই বিশ্বব্রক্মাণ্ড সর্বত্রই মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন । এই 
সায়ার জন্য নিগুঁণ সত্যের স্বরূপ বোবা যায় না। সত্যপিপাস্থ 
অধ্যাত্ম সাধক যদি এই সত্যকে জানতে চান, তাহলে যে পথে এই 
বিশ্ব ব্রহ্গাপ্ডের স্থষ্টি হয়েছে সেই পথেই উল্টো গতিতে উৎপত্তির কেন্দ্রে 
যেতে হবে। অর্থাৎ উল্টো দিকে না গেলে সত্যের স্বরূপ জান 
যায় না । উল্টো! দিকে কে যেতে পারে 1? মানুষের মনও পারে না, 
জৈব' চেতনাও পারে না, পারে শুধু যে শক্তির প্রভাবে এই দেহ স্থাি, 
যে 'শক্তি স্বপ্িক্রিয়ার পর এই দেহের মধ্যেই ঘুমস্ত, মুলাধারস্থিত 
সেই' শক্তি। সাধকরা। সাধনায় সেই ঘুমন্ত শক্তিকে জাগরিত করে 
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দেহের উবর্ব অংশের সবনিম্ম অঞ্চল থেকে সবোচ্য স্থানে অর্থাৎ 
মস্তিষ্কের ব্রহ্মরন্ধ্ে বা সহস্রারে নিয়ে যান । অর্থাৎ নিম্নগামী শক্তিকে 
উধর্ব দিকে ঠেলে দেন। একেই বলে বট্চক্রভেদ। শক্তিপ্রবাহের 
এই উল্টোগতিই শাক্তসাধনার বড় কথা । উল্টো বা বিপরীতকে 
অনেক সময় বলে "বাম" যেমন কংগ্রেসের ডণ্টো বা বিপরীত দল 
বামস্রণ্ট । শক্তিসাধনার আচার এই উল্টো অর্থাৎ বাম দিকে বলে- 
একে বামআচার অর্থাৎ বামাচার বলে। এর অর্থ সাধারণ মানুষ 
যে ভাবে নেয়, তা নয়, অর্থাৎ বাম ( মহিল। ) সহ আচার নয় । এ 
হল উল্টো আচার । 

কিন্ত তত্বকথায় এই গুঢ় আচারের যতটুকু বোবা যায় তা ন। 
বোঝারই নামান্তর । একে যথাথ বুঝতে হলে ব্যক্তিগত সাধন! 
দরকার । এখনে আম ব্যক্তগত সাধনা করিনি, তবে ব্যক্তি সাধকের 
অলৌকিক ক্রিয়া দেখেছি হিমালয়ের পায়দলের পথে হুধচটিতে, 
বিহারের সোকরিগোলির টিলা পাহাড়ের উপর ও কালীঘাটে । 
মেই অলৌকিক ক্রিয়ার প্রত্যক্ষতাহ আমাকে ছুনিবার আকর্ষণে 
অনবরত টেনে চলেছে । সেই আকধণের নিবিড়তা যে কি, জিতেনকে 
বলে তা বোঝানো যাবে না। সেহ জন্য আরও 1কছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে চারদিক দেখবার পর আমি জিতেনের দিকে ফিরে তাকালাম, 
বললাম, চল্‌ । 

কোথায়? 

_কেন, ধরমশালায় ? 

জিতেন যেন হাফ ছেড়ে বাচল । বলল, চল্‌। 

আবার ব্রহ্মকুণ্ডের সরু গলি দিয়ে হাটতে হাটতে সেই ধরম- 
শালাতেই ফিরে এলাম । 

হরিদ্বারে বোশাদন থাকব না। [জতেন থাকতে চায় এক রাত্রি, 
আমি অন্ততঃ ছু রাত্রি কাটাবার ফন্দীতে আছি । এই স্বল্প সময়ের 
মধ্যে আর একবার অঞ্চলটা ঘুরে দেখতে হবে। প্রথম বারের নানা 
অভিজ্ঞতা এখনও স্মতির মণিকোঠায় সাঁফত হয়ে আছে । ম্থৃওন্াঃ, 
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ধরমশালায় ফিরে জিতেনকে বিশ্রামের বেশি অবকাশ দিলাম ন|। 
কিছুক্ষণ পরেই রাস্তায় বেরিয়ে একটা সিন্কি হোটেলে নিরামিষ 
ভোজন করে হরিদ্বার অঞ্চলট। পরিভ্রমণ করার জন্য একট? টাঙ্গা। 
নলাম । 

জিতেন একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিল । তাকে সে সুযোগ 
দেওয়া গেল না। দ্বিপ্রহরের আহারের শেষেই টাঙ্গা ধরলাম। 
গাড়ি চলতে লাগল উত্তর দিকে । প্রথম সপ্তধারা অঞ্চল ঘুরিয়ে 
দেখাবে ! 

হরিদ্বারেব পথঘাট কলকাতার মনত নোংরা এবং যান বাহন- 
ন্টকিত নয়। ঝকঝকে পথ । চলেছে বেশির ভাগ টাঙ্গা আর 
বিকশা. মাঝে মাঝে ছু একট স্থানীয় ট্যাক্সী ও দবরাগত ভ্রমণবিলাসীদের 
€/ইভেট কার। সাইকেল এখানে বড় বাহন! যুবতী মেয়ের! দেখি 
সবাই প্রায় সাইকেলে করে যাতয়াত্ত করে । 

টাঙ্গ! চলেছে । বাজারের কোণ ঘেষে ব্রন্মকুণ্ডের পাশে উচু 
নাধের মত রাস্ত। দিয়ে আমাদের টাঙ্গা এগিয়ে চলেছে । জিতেনকে 
দেখলুম বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে । জিজ্ঞাসা করলাম কেমন 
লাগছে ? 

জিনতেনের আর যাঁই থাক মনে কোন রোমান্টিক চেতন। নেই । 
যেখানে প্রকৃতি শুধু নিদ্ধ ছায়া মেলে অধ্যাত্মতার স্পর্শে ভরে থাকে 
সেখানে তার মন সহজে আকৃষ্ট হবার নয়। জীবনটার অর্থ সে বুঝে 
উন্মাদনা । জিতেন বলল : 11091653. 

যাকে জিতেন বলে লাইফ, অমর! তাকেই বলি যন্ত্রণা । জীবনের 
যন্ত্রণা এডাবর জন্যই আমর! এমনতর স্থানের সন্ধমন করি! বেশি 
করে সন্ধান করি সেই “সব ব্যক্তিকে যারা এই নিগ্ধ প্রকৃতির রস 
তাদের চিন্তে প্রতিফলিত করতে পেরেছেন, বার প্রশাস্ত জগতের 
সন্ধ'ন পেয়েছেন। সত্যি সত্যি জীতেনকে হরিদ্বারে নিয়ে আসা ভুল 
হয়েছে । 

আমি জিতেনের মনের দিকে না তাকয়ে নিজের অভিলাপ্দত 
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জিনিস পাবার জন্ত একাগ্র মনোনিবেশে চারদিক তাকিয়ে দেখ 
লাগলাম। আমাদের টাঙ্গা কয়েক মিনিটের মধ্যেই রেল লাই! 
ধারে এসে পৌছুল। রাস্তা এখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে গে! 
পাশেই পশ্চিমে পাহাড়, উপরে শ্বেতশুভ্র মনসা মন্দির । গত 
কুলকুগুলিনী রহস্যের কোন সন্ধান পাওয়। যায় কিনা ভেবে ম' 
পাহাভ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছিলুম, কিন্তু কোন সাধু সন্ভেরই সা 
পাইনি। 

রেল লাইন চলে গেছে পাহাড়ের গা দিয়ে! দাজিলিংএব / 
লাইনের মত অত ঘোরানো নয়। এ লাইন গেছে দেরাছুন পথ 
আমি পর পর ছুবাঁর হরিদ্বারে এসেও দেরাছুন যাইনি, কারণ, দেব 
ভাল শহর হলেও অধ্যাত্মচ্ার কোন ক্ষেত্র নয় । হরিছ্বারের ব্রঙ্গাকু 
ধারে যদি ত্যাগীরা এসে ভিড় করে, দেরাছুনে ভিড করে ভোগ 
ভোগী শ্রেনীর মানুষ ধারা দেশভ্রমণে বেড়ান তারা এতদঞ্চলে ৃ 
হরিদ্বারে না উঠে দেরাছুনে গিয়ে হোটেলে উঠেন । দান ব 
একবার হরিদ্বার ঘুরে যান । 

আমাদের টাঙ্গা একটু বাকানে। রাস্তার উপর এসে প্ড 
এখানে রাস্তা তত সুন্দর বা পরিচ্ছন্ন নয়, প্রত্যেকটি বাড়ির উঠ 
হনুমানজীর মূত্তি বা ছোট মন্দির দেখলাম । ৰ 

রাস্তায় হই পাশেই মন্দির, প্রত্যেকটি মন্দিরের পেছনেই হ্‌ 
কোন না কেনি কাহিনী গজিয়ে উঠেছে । গাড়োয়ান কিছু 
পরিচয় দিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু এ ধরনের কাহিনীতে অ 
আকর্ষণ নেই কাবণ ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সত্যের কোন কিছুই 
কাহিনীতে নেই। 

আমাদের টাঙ্গ। তরন্ধকুণ্ড থেকে আড়াই ফালিং রাস্তা চলা 
একটা জায়গায় এসে থামল, নাম ভীমগোড়া । গত ছুবার এসে এ 
পরিদর্শন করেছি। অবিশ্বান্ত, অনৈতিহাসিক এবং কিংবাস্তা 
আছে এর পেছনে । বুঝতে অন্ুবিধা হয় না যে, তৈরিকর! 
তাছাড়া ভীমগোড়ার গুহাতে কোন সাধুও থাকেন ন!। কিছু ব্যর্ 
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পুরোহিত-জাতীয় লোক বসে আছে। গাড়োয়ানকে বললাম 
এখানে গাড়ি রোখার প্রয়োজন নেই, এগিয়ে চল। জিতেনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম সে নামতে চায় না কিনা । এসব স্থানের প্রতি 
জিতেন তার স্বাভাবিক কারণেই অনাগ্রহ দেখাল, স্থৃুতরাং আমাদের 
টাঙ্গা৷ এগিয়ে যেতে লাগল। 

আমি নিবিড় দৃষ্টি মেলে পথের ছুপাশে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম। বহু দেহাতী লোক আছে, দেহাতী ভক্তজনের 
আনাগোনাও চলেছে কিন্তু কোন সাধুসম্ত নেই । সাধুর বেশে যারা 
আছে তারা নিতান্ত ভিখারী । ভিক্ষান্ন সংগ্রহের জন্য ভেক নিয়েছে । 
সুতরাং অভীষ্ট কোন ব্যক্তি দেখতে পেলাম ন। । 

অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধকের সাক্ষাৎ পাওয়া নিতান্তই 
ভাগ্যের ব্যাপার । তাদের করুণ। না হলে তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় না। এ পধষন্ত যে কয়জন সাধকের সাক্ষাৎ পেয়েছি আমি, তা 
হয়তো তাদের করুণার জন্যই । সেই করুণা যদি অকস্মাৎ ঝরে 
পড়ে সেই জন্তেই তো অর্থনৈতিক অবস্থা অনুমোদন না৷ করলেও 
জিতেনের সঙ্গে বেরিয়েছি । 

সপ্তধারা অঞ্চলে আমি যে কয়বার এসেছি সাধুসন্তের কোন 
সাক্ষাৎ পাইনি । তবুও হুরিদ্বার অঞ্চলে আসার কারণ আমার একটু 
ভিন্ন। মুখ্য উদ্দেশ্য আবার সেই ছধচটির পায়দলের পথে এগিয়ে 
যাওয়া, যেখানে একবার আমি অলৌকিক শক্তিধর সাধকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম । তার কাহিনী সপতান্ত্রিকের সন্ধানে-এর প্রথম খণ্ডে 
লিখেছি । ভারতীয় অধ্যাত্ম সত্য সম্পর্কে তিনি আমার মনে অনিবাধ 
বিশ্বাস জন্মিয়েছেন ৷ মনে মনে একটা ক্ষীণ আশ! ছিল অকস্মাৎ রহস্ত- 
জনক ভাবে যিনি এখান থেকে এক সময় অন্তর্ধান করেছিলেন 
আবার তিনি অবাক্ত ভাবে এমে সামনে তো উদয়ও হতে পারেন । 
সাপ সম্পর্কে যে কৌতুহল তিনি আমার মধ্যে জাগিছেন একমাত্র 
তিনিই হয়তো তা চরিতার্থ করতে পারেন । কিন্তু হুধচটি এখন নয়, 
এখন চলেছি সপ্তধারার দিকে । 
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সপ্তধারা হল সেই স্থান যেখানে হিমালয় থেকে নেমে গঙ্গা 
সাতটি ধারায় বিভক্ত হয়ে ছোট ছোট দ্বীপের মত স্থষ্টি করেছে । 
অরণ্যাবৃত সেই সব দ্বীপ । গল্প কাহিনী, এখানে বসে ভারতের 
গোত্র প্রধান সাত খধি যখন যোগ সাধন! করছিলেন তখন গঙ্গ। 
মঙ্যে নামেন । এই সাতখষির প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ গঙ্গা! তাদের ভাসিয়ে 
না নিয়ে সপ্তধা বিভক্ত হয়ে'সমতল ভূমিতে পড়েছেন । এইজন্য 
স্থানটির নাম সপ্তধারা । সেই দিকেই এগিয়ে চলেছি । 

এগুচ্ছি । অন্ভ্ুত একট! গৈরিক সিগ্ধত| তুলে ধরে দাড়িয়ে আছে 
সমস্ত অঞ্চলটি । ভারতবর্ষে যে হিন্দুধর্ম লুপ্ত হয়ে যায় নি উত্তব 
প্রদেশের এই সীমান্তে এলে সেটা বোঝা যায় ' পথের ধারে ছোটবড় 
মন্দির, সাধু সন্না'সীদের আস্তানা । নতুন নতুন মন্দির এখনও তৈরি 
হচ্ছে । উগ্র বর্তমান-সভ্যতার চাপে নিম্পেষিত হবার পর তপোবন 
সদৃশ ভারতের এই অঞ্চলে এলে সত যেন ভাল লাগে । বন্ত্রণ! দগ 
জীবনের শেষে এখানে একটা শান্তির প্রলেপ অনুভব কর! যায় 

জিতেনও দেখছি মনোযোগ দিয়ে সব দেখছে। তার ভাল লাগছে 
বলেই বোধ হল । প্রাচীন ভারতের সেই ' শ্যামস্সিগ্ধ জীবনের জন্ত 
এই বিভ্রান্তির যুগেও মানুষের অবচেতন মনে একটা আকাজ 
আছে । তলিয়ে বিচার করে দেখে না বলে লোকে বুঝতে পারে ন৷ 
সত্যি, পরিবেশ আর প্রকৃতি এখানে শাস্তির প্রলেপ মাখানে। | এই 
সৌম্য উদার প্রকৃতির কোলে মানুব যদি কৃত্রিমতা না দেখাতো। তবে 
বোধহয় মানবের ধর্মবিশ্বাস কোন দিনই ছুবল হয়ে যেত না । বে 
বেদনার ঘটনা হল এই যে. এই বিপুল প্রকৃতির কোলে মাবে 
মাঝেই পথের ধারে সাধুদের জন্য অট্টালিকা উঠছে । যদি নিশ্চিতে 
সুরক্ষিত গুহেই থাকতে হয় তাহলে ঘর ছেড়ে এরা সব বাইবে 
এল কেন? 

অধ্যাত্মতা এখানে স্বাভাবিকভাবেই ফুটে উঠেছিল । তার মহা, 
আবেদন মানুষই অনেকট! নষ্ট করেছে । বেনেরা ব্যবসায়ী মনোবৃতিতে 
এখানে এসে অনেক মন্দিব ফেঁদে বসেছে । এ পথে তেমনই এব 
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মন্দির আছে রামসীতার মন্দির। গদ্দিওয়াল! মাড়োয়ারীরা নিয়ন্ত্রণ 
করে। আণির ভেক্ষিতে এক রাম-সীতা বহু হয়ে দেখা দেয়। 
সহজবুদ্ধি দেহাতী মানুষেরা এতেই বিভ্রান্ত হয়। এর আগে যখন 
এখানে এসেছি, এ মন্দির দেখে.গেছি। এধরনের মন্দিরের জন্ত 
আমার তেমন আগ্রহ নেই। আমি যা খুঁজছি, তাও এখানে পাওয়া 
যাবে না। টাঙ্গাওয়াল। এখানে এসে টাঙ্গ। খামাতে জিতেনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, এ সব দেখবার তার কোন আগ্রহ আছে কিন! । 
জিতেন বলল: না। ম্ুতরাং টাঙ্গাওয়ালাকে এগিয়ে যেতে 
বললাম । 

টাঙ্গা আবার এগিয়ে চলল । দৃশ্য সত্যিই অতুলনীয় । ওধারে 
গঙ্গা বয়ে চলেছে । বাঁধের মত রাস্তার উপর দিয়ে টাঙ্| ছুটে চলেছে। 
বায়ে কাছে পাড়ে, ড'ইনে গঙ্জার ওধারে পাহাড়। প্রাকৃতিক এই 
সৌন্দর্ষের মধ্যে কোথায যেন এখানে একটা! গৈরিক উত্তরীয় বসানো 
রয়েছে। নিবিভ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, মহাভারতের 
বুক থেকে বোধহয় মহাকাবোর একটা ধ্বনি উঠছে। 

আরে। কিছুদূর এগুবার পর টাঙ্গ। থেমে পড়ল । এখানেই এ-পথে 
যাত্রা শেষ । পৃবপরিচিত প্রান। দেখেই বুঝতে পারলাম যে, সপ্ত 
ঝধির আশ্রম, সপ্তধার। । 

প্রচণ্ড ভিড নেই এখানে, তবে কিছু কিছু লোক সপ্তধারা দেখতে 
এসেছে। কিছু লোক দেখে ফিরছে । জিতেনকে নিয়ে নামলাম । 
প্রথম গেলাম ঢ।লুপথ বেয়ে ডাইনে নিচে নেমে। মেখানে বাবলা 
গাছের নিচে দেখি একজন জটাজ্টধারী তরুণ সন্াসী । একজন চেল 
কাছে বমে। সন্ন্যাসী একটি দৈনিক হিন্দী খবরের কাগজ পড়ছে । 

প্রথমটা তাকে দেখে আমার মধ্যে একট! অধ্যাত্ম কৌতুহল জেগে 
উঠেছিল, কিন্তু এ দেখে আগ্রহ কমে গেল। যিনি চিরন্তনের স্বাদ 
পেয়েছেন তিনি ক্ষণস্থায়ী উন্মাদনার খবর পড়ে কি করবেন? এ 
বিষয়ে বা ত্বার আগ্রহই থাকবে কেন? সুতরাং সন্ন্যাসী সম্পর্কে 
আগ্রহ কমে গেল। 
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ঢালু পথে সপ্তধারায় নামতে ডান দিকে তার দিয়ে ঘেরা একটা 
সমাধি আছে। এসব এখন আমার পরিচিত । ন্ুতরাং ওদিকে 
এগুবার কোন আগ্রহ দেখালুম না । জিতেনকে নিয়ে নেবে গেলুম 
সপ্তধারার দিকে | 

জিতেন জিজ্ঞেন করল : এখানে কি আছে রে ? 

বললাম : সপ্তধার। ' 

_সেকি! 

_আয়না। দেখলেই বুঝবি । 

নিচে নেবে গিয়ে সপ্তধারার পাশে দাড়ালুম । লক্ষ লক্ষ উপল 
খণ্ডের উপর দিয়ে গঙ্গা এখানে তরতর্‌ করে বয়ে যাচ্ছে । এক 
হারও জল নেই। কিন্তু স্রোত প্রবল । আমরা ছজনে গিয়ে বড় 
বড় পাথরের ট্রকরোর উপর দাড়ালুম । 

শত ধারায় প্রবাহিত হয়ে গঙ্গ। এখানে নিচে নামছে। কাছে গঙ্গা 
দূরে গঙ্গা । বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হয়ে প্রবাহিত । মুলত এখানে ধারা! 
সাতটি হরিদ্বারের কাছে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে । হরিদ্বারের 
গঙ্গায় মানুষের স্থ্টিকৌশলের পরিচয় রয়েছে, এখানে জগদীশ্বরের 
অরুত্রিম শিল্পকৌশলের প্রকাশ । 

জজতেন জিজ্ঞেস করল : এর নাম সপ্তধার! কেন রে? 

বললাম, এর পেছনে একটা! গল্প আছে । 

_কি? 

--ভগ্লীরথের কাহিনী | 

--সেটা কি? 

বললাম, ভগীরথ যখন গঙ্গরকে নিয়ে এপথ দিয়ে মর্ত্যে নাম- 
ছিলেন তখন এখানে সাতজন খধি যোগ করছিলেন পাছে খাষিরা 
ভেসে যান এই জন্য গঙ্গা এখানে সপ্তধারায় বিভক্ত হয়ে নিচে 
নেমেছেন । 

জিতেন বলল : সবই আজগুবি কাহিনী | 

বললাম, কাহিনী তে! সবই আজগুবি । ধারা কাহিনীকার তারা 
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: ঘটন।র নির্ভেজাল বর্ণনা দেন? সেখানেও তাদের কল্পনার খাদ 
। পুরাণকারেরাও হয়তো খাদ মিশিয়েছেন। প্রণয় কাহিনী 
ন কাহিনীতে উপভোগ্য হয় বাস্তবে কি আর তেমন? অথচ 
ক উপভোগ করে। পুরাণকারেরা যাদের জন্য লিখেছিলেন 
এ কাহিনী বেশ উপভোগ করেছেন 
তেন বলল : কিন্ত মানুষকে এসব কাহিনী বিভ্রান্ত করেছে। 

রা এ সব কাহিনী শুনে অদুষ্টবাদী হয়েছে । ভাগোর হাতে 
জদের ছেড়ে দিয়েছে । এসব কাহিনীই লোকের অজ্ঞতা ও 
ণ দুদশার কারণ হয়েছে । এইসব কাহিনীকেক্দ্রিক যে ধন তাকে 
ক্ট করেই কার্ল মার্কস বলেছিলেন [২০118101715 0101017) 0? 06 
00016. 

হেসে বললাম : মার্সের তত্বুও এক ধরনের অপিয়াম ! 

_কি রকম ? 

, _মার্কসীয় তত্বের কাছে বিচার বুদ্ধি বিক্রি করে লোকে এক 
নের রিশ্রেষণহীন বিশ্বীসে ঠ12110-এ রূপান্তরিত হয়েছে । 

(জনন বলল : ভারতের অধ্যাত্মতা সম্পকে তোর হুর্বলতাই 
চকে এমনভাবে ভাবতে শিখিয়েছে । আমার তে। মনে হয়, ভোর 
বিশ্বাল, তাও এক ধরনের আফিং। 

বললাম, তুই আসলে ভারতকে চিনিমনি । যথার্থ কোন সাধুস্ত 
খিসনি। তাহলে বুঝতিস ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম চিন্তায় কৃতবড় 
ত্য নিহিত আছে । বুঝতিস মানুষের এই দেহটা বিরাট এক রহস্ত ৷ 
কট। মানুব দেহের আরতনে ছোট বটে, কিন্তু এই বন্ধনের মধ্যে 
| অনেক বড়। দেহের ভেতর ঘুমন্ত কুলকুগুলিনীকে জাগালে 
জের মধ্যেই সে অনস্তধরূপের বোধ লাভ করে। 

জিতেন বলল : তোর কুলকুগুলিনী না কি, এ নিয়ে ছ একটা 
ইও লিখেছি, পড়েছি । সেই সাপ তোকে দংশন করেছে । সাপের 
যে তোর ব্যক্তিসন্তার মৃত্যু হয়েছে। 

বললাম : এক সময় বৃহস্পতি লৌক্য, অজিত কেশকম্বলিন, 
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চাবাক, এ রাও এমন কথা বলতেন । কিন্তু ভারতের লোকেরা তাদের 
নেয় নি। 

জিতেন বলল ; এ হল বস্তজগৎ থেকে পলায়নপর মানসিকতা । 

বললাম : বস্তজগত চ91 ভারতবর্ষ এক সময় যথেষ্টই করেছিল 
রসারন বিদ্যা, পদাথ বিদ্যা কিছুতেই তো ভারতবর্ধ পিছিয়ে ছিল না, 
কিন্তু একদিন এ-সব ছেড়ে দিয়ে সে নিজের অন্তরের দিকে তাকাল, 
কেন ? 

জিতেন বলল : 70018001০01 110-এর নানা সনম্তা সহা করজ্ে 
না পেরে এ হল এক ধরনের 95981315177. গাঁজা খেয়ে বেহুশ হয়ে 
পড়ে থাকার মত 

তর্কে আমার প্রবৃত্তি হল না! এটা তর্কের বাপার নয়। থে 
মিষ্টি খায়নি তাকে মিষ্টির স্বাদ বলে বোঝানো যাবে না। ভারতের 
অধ্যাত্বতা সাধনার জিনিস, অনুভবের জিনিস। ঘিনি ব্যক্তিগত 
জীবনে সাধনা করে কোন ফল লাভ ন! করেছেন, তিনি এর ময় 
বুঝবেন না। ন্ুতরাং আমি দৃষ্টি ফেরালাম পারিপাশ্বিকের দিকে 

আরো কয়েকবার এ দৃশ্য দেখেছি । তবু যেন এখানকার দৈবী 
প্রকৃতি অনন্ত আকধণে ভরা । আশ্চর্য ব্যাপার, গঙ্গা হল ভারত- 
বর্ষের প্রাণ। এই গঙ্গাই ভাগীরথী পদ্মার বিশাল রূপ নিয়েছে বাংলা 
দেশে এসে। কীতিনাশ! ছুরস্ত সেই পদ্মা এবং প্রশস্ত গঙ্গা যিনি 
দেখেছেন তার কাছে বিশ্বাস করাই প্রায় অসম্ভব যে, উৎসের কাছে 
তার প্রাণপ্রবাহ এত ক্ষীণ। জানি না, স্থষ্টির উৎসে শক্তির গতি 
এত তীব্র অথচ শীর্ণ কিনা । সে-কথা জানবার জন্যই তো 
দীর্ঘদিন ধরে এত ছটফট করছি । ভেতরে একটা রহহ্থ স্থষ্টি হয়েছে। 
কিন্ত বুঝতে তে! পারিনি কিছুই । জানবার কৌতুহল কিছুটা! 
জানবার পর আর জানতে ন! পারলে যে কি ছুঃসহ ভাবে যন্ত্রণাদায়ক 
হয় তা ভূক্তভোগী ছাড়া আর কেড বুঝতে পারবে না । 

সপ্তধারা দেখবার পর আবার উপরে উঠে এলুম ৷ এবার সপ্ত- 
খষির আশ্রম | 


৫৬ 


সপ্তধির আশ্রম-মন্দির মোটেই পুরানো নয়। আশেপাশে 
নতুন নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে। সাধুসম্তদের থাকবার জন্য এখানে 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মন্দিরে উঠে অপ্তধধির মুতিগুলো৷ দেখতে 
লাগলুম। গৌতম ভরদ্বাজ ইত্যাদি করে গোত্রপ্রধান সপ্তখবির মুভি 
রয়েছে এখানে | 

জিতেন জিজ্ঞেস করল : এই প্রাগৈতিহাসিক মানুষদের স্বচক্ষে 
কে দেখেছিলেন যে, মুততি তৈরি করা হয়েছে ? 

বললাম, দেবদেবীর মূর্তি হল কি ভাবে ? 

জিতেন বলল : ওগুলে। কল্পনা মাত্র। আট! বিশেষ বিশেষ 
ভাবব্যগ্রক | 

__কিন্ত সাধকরা হা বলেন না। তারা স্বচক্ষে দেখতে পেহয় 
ছিলেন। 

--অপরকে দেখাতে পারেন? 

_তারা যে পথ অবলম্বন ক'রে দেখেছিলেন যে কেউ সে পথে 
চললে তারাও তা দেখতে পাবে। 

_শাকন্ত সপ্তধাধষি তো প|থিব জীব ছিলেন। তারা মরে গেছেন 
কবে। তাদের দেখা যাবে কি করে? 

বললাম : তাদের স্থুল দেহটা মরে গেছে, শুক্ষম দেহট। (তা মবে 
যারনি। 

জিতেন বলল: ও-সব বাজে কথা । যাঁদ সুম্ম দেহ থেকে 
থাকে, তাই বা দেখ। যাবে কি করে। কারণ এরা তো বড় বড় 
সাধক ছিলেন। মোক্ষলাভ করেছেন ধরা যায়। তাহলে এদের 
স্ক্মদেহ থাকবে কি করে? 

বললাম : আমি শুনেছি, জগতে যা কিছু আছে, তাদের স্ক্ক 
অস্তিত্ব পরমাত্মার বুকে ফটোর নিগেটিভে আটকে থাকার মত 
টিকে আছে। তাদের কর্মফল পরমাত্মার বুকে যে তরঙ্গ সৃষ্টি করেছিল 
সেই তরঙ্গ অনুযায়ী নান! মুত্তিতে আজও রয়ে গেছে। কর্মফল 
নাশ হলে জীবননাট্যের বাকি অংশ আর অভিনীত হয়নি এই যা। 


৫৭ 


কিন্ত ষতটুকু একবার অভিনীত হয়ে গেছে তার আর লয় নেই, যতক্ষণ 
পর্ধন্ত না স্বস্তির লয় হচ্ছে। মুভি পিকচার্ের রিলের মধ্যে যেমন 
সমস্ত কাহিনী আটকে থাকে তেমনি । সুক্ষ দৃষ্টি ধারা অর্জন করেন 
তারাই এই সব দেখতে পান। এই জন্যই তারা ত্রিকালজ্ঞ। ভূত, 
বর্তমান ভবিষ্যৎ সবই তাদের কাছে দুষ্ট । 

জিতেন বলল : এ-সব এক ধরনের উদ্ভট কল্পনা । 

বললাম 217 ৬1০৪- তো তাহলে উদ্চট কল্পন! হতে পারে 1 

_-কিন্ত এবিষয়ে অঙ্কের নির্দিট 501010101 আছে। 

আমি বললামঃ আমার বক্তব্যের পক্ষেও সাধু সম্ভদের $০10- 
[101 আছে । সে 90101101 জানা চাই । 

জিতেন বলল : এতদিনে বুঝলাম, সত্যিই তোর মাথাটা বিগড়ে 
গেছে। 

মাথাটা আমার |বগড়েছে, না, যার। €থাকথিত বিশ্বাসে সুস্থ 
মানুষ তাদেরই বিগড়ে আছে, কে জানে ' তবে বর্তমান মনোস্তত্ত 
এ-সব ব্যাপারে এখন সব চমকপ্রদ তথ্য সরবরাহ করছে যে, এখন 
প্রচলিত্ত অনেক বিশ্বাসই ভ্রান্ত প্রমাণিত হরে থাচ্ছে! স্বুতরাং আমার 
মাথা বথার্থ ই বিগড়েছে কি বিগড়ায় নি তার স্পষ্ট উন্তর থে সত্যকে 
জানতে উদগ্রীব হয়েছি ছার স্বরূপ জান। না গেলে বল। যাবে ন।। 
শুধুমাত্র এইটুকু বলতে পারি যে, ছুধচটির সাধকের মত কোন সাধৰ 
দেখলে জিতেনও নিজের কতকগুলি 06 1062-কে পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হত, নেপোলিয়ন বোনাপার্টি বলেছিলেন হেঃ 40019955191 
115 বলে কোন শব্দ তার অভিধানে নেই। আমায় মনে হয় 
অলৌকিক ক্ষমার সামান্য পরিচয়ও ধারা পেয়েছেন তারাও বলবেন 
যে, 11/01601]10 বলে কোন শব্দ জ্ঞানানুন্ধানের অভিধানে নেই | 

সপ্তখধির আশ্রম থেকে আমাদের টাঙ্গা ফিরে চলল । এবার 
সটান আমাদের সে নিয়ে যাবে_কন্থখল। কুগুলিনী সাধনা ধার৷ 
করেন কনখল তাদের কাছে একটি বড় স্তান। এখান থেকেই 
একান্নটি শাক্তপীঠ উৎবের কাহিনী অর্থাৎ দক্ষষজ্ঞের কাহিনী জন্মলাভ 
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করেছে । আরও দু'বার আগে যখন হরিদ্বার এসেছিলাম, কন্খল 
দেখে গেছি। একবার এখানে নাথপন্থী এক বিরাট সাধকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম। দ্বিতীয়বার কারো সাক্ষাৎ পাইনি । তবে এই পরম 
সাধনক্ষেত্রে অনেক সময়ই বড় বড় শৈব ও শীক্ত সাধকের আবিভাঁব 
হয় শুনেছি। ভাগ্যে থাকলে তবেই তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
জানি ন। আমার কুগুলিনী-কৌতুহল চরিতার্থ করতে সে রকম কোন 
৷ দৈবী আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করার ভাগ্য এবার আমার হবে কিন] । 

টাঙ্গা চলেছে । চলতে চলতেই পথিমধো মহারাজ মানসিংহের 
ছত্রী, নীলপর্বত, কুশীবর্ত, শুমননাথ মহাদেবের মন্দির ইত্যাদি 
গাড়োয়ানের নির্দেশ মত তাকিয়ে দেখে নিলাম । এখানে থামবার 
তারে। যেমন ইচ্ছে নেই, আমাদেরও নেই । অবশেষে গাড়ি এসে 
থামল কন্খলে। 

কন্খলের পেছনে একটা কিংবদন্তীর এতিহা একে বিশেষ মহিমায় 
উন্নীত করেছে । সতীর মন্দিরের দেয়ালের অতি প্রাচীন ছোট 
ইটও ধুসর ইতিহাসের গন্ধ দেয়। ভাঙা দেয়ালের দরওয়াজ। দিয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম । কন্খল মন্দিরের প্রার্গঈণে প্রাচীন এক বিশাল 
বটগাছ বিস্তৃত ছায়া! ফেলে দাড়িয়ে আছে । দেই ছন্যার প্রান্ত 
দেশেই দক্ষবজ্ঞকুণ্ডের উপর মন্দির । বটগাছের বাঁধানে। চাতালে 
বহুদিন যাবৎ রক্তাম্বর পরিহিত এক বাঙালী জন্যাসী আছেন । 
তু' এক পয়সার বিনিময়ে চরণামৃত বিক্রি করেন। কিন্ত অধ্যাত্ম 
জগতে তিনি কতটা উন্নত জানি না। তার কাছে অধ্যাত্ম উৎকর্ষের 
কোন ইঙ্গিত পাইনি । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বার কয়েক দেখলাম । খুব বেশি ভিড 
নেই। সাধুসম্তও তেমন নেই । সুতরাং মন্দির চত্বরে না দাড়িয়ে 
ঘাটের দিকে গেলাম । বৃক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়।র নিচে কন্খলের 
ঘাট। ছোট ছোট পাখিরা আপন মনে কিচির মিচির করে কলকণ্ 
তুলেছে । সব দেখে শুনে একটা স্সিগ্ধ ভাবের শিহরণ জাগে। 
কনখলের ঘাটে অনেকেই পিও দান করে । আমি জীবাত্মার অস্তিতে 
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বিশ্বাস করি। প্রেতাত্মাতেও বিশ্বাস করি। কিন্তু পিগ দান করে 
তাদের কম্নফল থেকে মুক্তি দান কর! যায় হেন তত্বে বিশ্বাস করি 
না। স্ৃতরাং পিও দিলাম না। শুধু বার কয়েক তাকিয়ে দেখলাম 
চারদিকে। আমি ধাদের বেশি ক'রে খুঁজছি, তাদের কেউ নেই 
এখানে । জানি না এবারকার এই বাইরে আসা আমার উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী আদপেই সফল হবে কিন। ! 

কন্খল থেকে ফিরে এলাম ন্ূূষ ডোবার মুখে মুখে । সামান্য 
কিছুক্ষণ ধরমশালায় বিশ্রাম ক'রে নিলাম। তারপর সন্ধ্যাবেল। 
আবার বেরুলাম ত্রন্নাকুণ্ডের দিকে । সকালবেল! ব্রহ্মকুণ্ডের এক 
দৃশ্য বিকেলে আর এক! সকালবেলার তপন্তা সেরে সে যেন 
বিকেলবেল। সংকীর্তনে নামে । অনেক সময় সন্ধ্যাবেলার ভিড়ের 
মধ্যে বড় বড় সাধু মিশে থাকেন। প্রথমবার নীলগঙ্গার বাধানে। 
চাতালে এরকম একজন তরুণ সন্নাসীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম ! মনে 
মনে এরকম কোন সাক্ষাৎ পাবার জন্য প্রবলভাবে আকাঙ্ক্ষা করতে 
লাগলাম: 

হরিদ্বার এতক্ষণ পধস্ত জিতেনকে আকর্ষণ করতে পারেনি । 
সন্ধ্যাবেল! মনে হল সেও আকৃষ্ট হয়েছে । না, তার দৈবী সন্তার জন্য 
নয়, তার মধ্যে জীবনের উন্মাদনা ফুটে ওঠার জন্য | 

সন্ধ্যাবেল৷ ত্রহ্মকুণ্ডের ঘাট লোকে লোকারণ্য, জীবনের চাঞ্চল্য 
এত বেশি যে, রাত্রি নেমেছে সে-কথাট। মনেই হয় না । সকালবেলা 
এত লোক দেখিনি এখানে । এখন যেন তার দ্বিগুণ বেশি লোক। 
বিপণিশ্রেণীর আডালে দাড়িয়ে থাক! গঙ্গার ধারে আসতেই হাওয়ার 
মধ্যে বরফগল! জলের কামড় অনুভব করলুম ! তাড়াতাড়ি চাদরটা 
গায়ে জড়িয়ে নিলুম। 

অধিকাংশ লোকই ত্রহ্মকুণ্ডের চারধারে ভিড় করেছে। মেয়েরা 
সব পাতার নৌকোয় ফুল আর প্রদীপ ভাসিয়ে দিচ্ছে জলে । এর ষে 
কি গুরুত্ব কে জানে । কোন্‌ রীতি থেকে এর জন্ম হয়েছে কে বলবে ! 
এঁতিহাসিকেরা হা বিশ্লেষণ করতে পারেন। সাধারণ মানুষের কাছে 
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এ একটা অভূতপূর্ব বিশ্বাস। সার বেঁধে পাতার নৌকো শোতে ভেসে 
চলেছে, সে সত্যি দেখবার মত দৃশ্য | জিতেনকে বোধহয় এ দশ্যট। 
যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে । সে দেখতে লাগল । কিন্তু আমার দৃষ্টি ঘুরতে 
লাগল অন্যত্র । জনারণোর ফাকে কাকে আমি খুঁজতে লাগলুম সেই 
মুখ যে মুখ আমার অতীক্জ্রিয় জগতের এই কৌতুহলের সমস্ত খবর 
জানে। কিন্তু, না, কোথ1ও সে মুখের সন্ধান পেলুম না: 

দেখি কিছু সংখ্যক ইউরোগীয় সাহেব মেমও জড় হয়েছে এখানে। 
সম্ভবত? ভারতবর্ষের কুসংস্কারের একট রেকর্ড সংগ্রহ করতে এসেছে 
ওরা । ওদের ভাবসাব দেখে মনে হয়, ওরা উপভোগ করতে এসেছে, 
ভারতবর্ষের অব্যাত্বসন্তা অনুভব করতে আসেনি! এদেরই কিছু 
সংখাযককে হিমালয়ের প্রাঙ্গণে গৈরিক বসন পরে ঘুরতে দেখেছি। 
বস্তবাদের অসারতা বুঝতে পেরে ওরা বোধহয় ভারতবর্ষে অধ্যাত্ম 
শান্তি খুঁজতে এসেছে । আমীর নিজের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, 
'ভারতবর্ষে বথার্থ ই অধ্যাত্ম সত্য আজও টিকে আছে। কিন্ত তা আছে 
মুষ্টিমেয় কিছু সাধকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, যাদের সন্ধান পাওয়া দুষ্কর 
সমুদ্র যেমন রত্বাকর, অধ্যাত্ম পুরুষদের আকর হল তেমনই এই 
হিমালয় । হিমালয়ের গিরিকন্দরে লোকচক্ষুর আড়ালে এখনও তার! 
আছেন। কখনও কখনও কদাচিৎ কাউকে দেখ! দেন, যেমন আমি 
দেখ! পেয়েছিলাম ছুধচটিতে । 

ভাবছি আর খুঁজছি । হঠাৎ মনে হল একটা! ঠাণ্ডা হাওয়া আমার 
কান ছুয়ে গেল, যেন ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে গেল- ভূল, ভুল । 

কি ভুল! আমি হতচকিত হয়ে ফিরে তাকালুম। কেউযে 
আমার পাশে এসে একথা বলে গেল তা মনে হল না। তাহলে ! 

একপা ছু'পা করে আবার ত্রহ্মকুণ্ডের দিকে এগিয়ে এলুম । আশ্চর্য 
এক দৃশ্য সেখানে । সন্ধ্যাবেলার হিমেল হাওয়ায় যেখানে চাদর গায়ে 
দিয়েও কীপুনি লাগে, আশ্চর্য হয়ে দেখি কয়েকটি ছেলে খালিগায়ে 
শিকল ধরে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে । উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
গঙ্গামায়ের বুকে ভক্তজন নিক্ষিপ্ত কিছু সোনাদান! যদ্দি মেলে । 
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সামান্ত রত্বের জন্য যদি এত কষ্ট করতে হয় তাহাল অমুল্য রত্বের জন্য 
ন। জানি কি করতে হবে। 

্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে দাড়িয়ে আছি। ভক্তজন ঠায় বসে আছে গঙ্গা 
মায়ের আরতি দেখার জন্য | উদগ্রীব হয়ে সকলেই তাকিয়ে আছে। 
এখনই আরতি আরম্ভ হবে। পুরোহিত ঘাটে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । ঘড়ি ধরে রোজ এখানে আরতি হয় । দেখতে দেখতে শেষ 
ঘণ্টা বাজল, আরতি আরম্ভ হল। 

পাতার নৌকে। তখনও প্রদীপ নিয়ে ভেসে চলেছে । সেই রাত্রি 
বেলাতেও জলের নিচে স্বেচ্ছাবিহারী মাছগুলিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
সৌখিন লোকের। ময়দার ঢেল। জলে ছুড়ে দ্রিয়ে মাছেদের তাওব 
নৃত্য দেখছে। আরতি দেখার চেয়ে এখানেই তাদের মজা! বেশি । 
জিতেন দেখি সেই খেলায় মেতে উঠেছে । আমার মনে হল পৃথিবীতে 
মাছেদের মত আমরাও মেতে আছি। মায়ার নানা খেলা আমাদেরও 
লোভের বশবত্তী ক'রে এমনভাবে নাচাচ্ছে। 

আরতি চলল পাকা দশমিনিট ধরে। ঘড়ির কাটায় কাটায় 
এখানে আরতি হয়। কাটায় কাটায় শেষ হয় । যতক্ষণ আরতি হল 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে ভক্তজনেরা তাকিয়ে দেখল। প্রদীপের আলোতে 
যেন ব্রন্মাকুণ্ডের সমস্ত জল আলোকিত হয়ে ছিল এতক্ষণ, সে আলো 
নিভে গেলে জমাট বাঁধা অন্ধকারে জনারণ্যে ভাঙন ধরল । 

ঠাণ্ডা ক্রমশঃ যেন ভারি বোঝার মত চাপ শ্থষ্টি করছে । সবাই 
ফিরে চলেছে হোটেল বা ধরমশালায়। জিতেনকে নিয়ে আমও 
ফিরলুম। যা পাবার জন্য এত উদ্গ্রীব হয়েছিলুম তা পেলুম না। 

পন্দিন ঘুম থেকে উঠেই সারা দিনের জন্য পরিকল্পনা করেছিলুম। 
প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পধন্ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা হরিঘ্ধারে আছি। 
সন্ধাবেলায় আজই লাকসার থেকে পাঠানকোট ধরতে হবে । আজ 
দিনে দিনেই হ্ববীকেশ লছমনঝুলা দেখতে হবে । আরও ছুবার 
এস্বান আমি দেখেছি । লছমন ঝুলার ওপারে গীতা ভবনেও গিয়েছি । 
সেসব দেখবার মতন আগ্রহ আমার ছিল না। এবারে আমাকে 
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এখানে টেনে এনেছ ছুধচটির অলৌকিক অভিজ্ঞতা । আর একবার 
সেখানে আমার যাবার ইচ্ছা ছিল, যত সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্যই হোকনা 
কেন। 

স্বতরাং খুব সকাল সকালই বেরুলাম। বেলা আটটার মধ্যে 
সিন্ধি হোটেলে ভাত খেয়ে স্টেশনের কাছ থেকে একটা ট্যাক্সি 
নিলাম। সকালের দিকে লছমনঝুলায় নামিয়ে দেবে, বিকেলে 
আবার নিয়ে আসবে । 

গাড়ি চলল আবার হিমালয়ের প্রাঙ্গণের দিকে । ছু'ধারে অরণ্যের 
ইশারা, তিনদিকে দিগন্তের কোলে হেলানে। পাহাঁড়। বরাবর উন্তর 
অভিমুখে আমাদের গাড়ি চলল লছমনঝুলার দিকে । 

প্রথম বারের সেই স্মৃতির কথা মনে পড়তে লাগল | এপথ দিয়েই 
এমেছিলাম । অলৌকিক ভাবে এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়ে যাই, 
নর কথা আমার “সর্পতান্থিকের সন্ধানে'-এর প্রথম খণ্ডে লিখেছি । 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললুম, আবার কি তার সাক্ষাৎ পাব না? 

গাড়ি চলেছে, সভ্যতার ক্রমপ্রসারিত হাতের বাইরে মুক্ত প্রকৃতি 
ধীরে ধীরে প্রবল হচ্ছে। সভ্যতার কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্ত থাকার 
জন্যই এত অপরূপ লাগে হিমালয়ের আডিনাকে | চতুদিকে তাকিয়ে 
আমি আবার চুপ হয়ে গেলুম। কেবলই মনে পড়তে লাগল, এই 
পথে গতবারও গিয়েছিলাম । 

বেল! সাড়ে নয়টাতে গাড়ি এসে থামল লছমনঝুলার ব্রীজের 
কাছে। ঝোলার ব্রীজে সেই বিদুৎ চমক । ওপারে প্রাচীন ভারতের 
তপোবন। নিচে ম্ুনিমমল জলমশস্বোত। অজত্র মাছের খেলা । 
নবাগন্তক যারা এখানে তাদের চোখে বিম্ময়েব সীম! নেই । 

আমাদের নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সিওয়াল। চলে গেল। বেলা চারটেয় 
সে হবযীকেশ ঘাটে এসে দাড়াবে । 

কম্পিত ব্রীজ বেয়ে ওপারে এসে দাড়ালুম আমি আর জিতেন ! 
জিতেনের মধ্যে একটু একটু ছেলেমানুঘিও আছে। ব্রীজের এক 
পাশে বসা ছেলেদের কাছ থেকে খাবারের ঢেলা কিনে নিয়ে তাই 
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নিচে ফেলে দিয়ে মাছেদের খেল! দেখতে লাগল । মনে মনে ভাবলুম, 
আমাদেরও যে এমন করে একজন অদ্শ্য খেলোয়াড় মায়ার ঢেলা 
ছু'ড়ে দিয়ে খেলাচ্ছেন জিতেন কি তার খবর রাখে! মাছগুলে! 
উপরের মানুষকে দেখতে পায় কিনা কে জানে, কিন্ত আমি সেই 
অদৃশ্য মায়াবিকে দেখতে চাই । 

ঢেলাগুলো ফুরালে জিতেন ব্রীজ থেকে নামল । কিন্তু মায়ার 
ঢেল যিনি ছড়ান তার ঢেল। বোধহয় কখনও শেষ হয় না। 

ব্রীজ পার হয়েই খাড়াই অলকনন্দার পারে একটি চটি। 
জিতেনকে নিয়ে সেখানে এসে আমি একটু বসলাম । চটির মধো বু 
দূরাগত একটা রহস্তময় ধ্বনি শুনতে পাই যেন আমি। বসে বসে 
ধুনর এক ইতিহাসের সন্ধান করতে লাগলুম ৷ যখন মহাপ্রস্থানের 
এই পথে পায়ে হেঁটে ছাড়া অগ্রসর হবার আর উপায় ছিল না তখন 
অগণিত কত তীর্থবাত্রী এখানে এসে বিশ্রাম ক'রে গেছে সে কথা 
কল্পনায় আনতেও কেমন রোমাঞ্চ বোধ হয়। 

চটির অনেক নিচে গিবিপথে গঙ্গা । উধ্র্বে পাহাড় । চটির 
দেওয়ালে হিজিবিজি আকা । এ সব হিজিবিজি হয় তো! একালের 
চঞ্চলমতি ছেলেদের কাজ । গতবার আমার সামনে একটি ছেলে 
এর দেয়ালে নিজের নাম লিখেছিল । নাম দ্বলাল ভৌমিক । হিজি- 
বিজির আড়ালে সেই নামটা খোজার চেষ্টা করলুম। পাওয়৷ গেল না, 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । ঠিক এমনি করে জগতের কত মানুব যে 
নৃত্তন মানুষের আড়ালে ডুবে যাচ্ছে, কে জানে! 

জিতেন একটা সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে ছটো টান দিয়ে 
বলল : এবার কি করবি? 

বললাম : চল পায়দলের পথে পুরানো মহাপ্রস্থানের পথটা একটু 
ঘুরে দেখে আসি । 

জিতেন ৰলল : তোর যত উদ্চুট খেয়াল। পুরানে! পরিত্যক্ত 
জিনিসের প্রতি তোর যে এত আকর্ষণ কেন তাই ভাবি। 

কেন যে আকর্ষণ, বিশেষ ক'রে এই পথটার জন্য, জিতেন তা বুঝবে 
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না। সে কথাটা তাকে না বলে অন্তভাবে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করলাম। 
অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্য ছুই ধারে, চল দেখবি । দেখবি হিমালয়ের 
পাহাড়ী লোকেরা কি রকম। 

কি একটু ভাবল জিতেন। তারপর সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে উঠে দাড়াল : চল্‌ । 

হীঁফ ছেড়ে বাচলুম। যে-জিতেন একট! স্টপের জন্য ৪০, ৫০ পয়সা 
ব্যয় করে-ত্বু পায়ে হাটে না-সে যে এতটা পথ হাটতে 
রাজি হবে বুঝতে পারিনি । এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্ম 
আমার মনে হল হয়তো! বা এবারও ওখানে কিছু পেয়ে যেতে 
পারি। 

বৃক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়া ভর পথ । চলে গেছে বুদূর। ছোট 
ছোট পাহাড়ী ঘর। শুওর গকু চরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে। 
একে বেঁকে গভীর পাহাড়ের মধ্যে গেছে পথ । 

হাটছি। হাঁটছি আর মানসলোকে ধুসর কল্পনার আলপনা রচন। 
করছি। বনু তীর্থযাত্রীর নীরব চরণ সম্পাত আজও যেন মুখর হয়ে 
আছে এখানে । আমি যেনস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি হাজার হাজার 
তীর্থযাত্রী চলেছে মানসলোকের সন্ধানে । 

চলেছি। অরণ্য ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। পাষাণের বুক ভেদ করে 
জীবনদাত্রী গঙ্গা! নেমেছে মত্যের পথে । ফেনিল নীল তরঙ্গোচ্ছাদ । 
যতই দ্রেখছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি। অবাক হচ্ছি এই দেখে যে, জিতেনও 
মুগ্ধ হচ্ছে । কোন রকম প্রতিবাদ না ক'রে, কোনরকম বিরক্তি প্রকাশ 
না ক'রে সে হাটছে। 

অপূধ দৃশ্য । হরিদ্বারের কৃত্রিম গঙ্গার শৌভাকে-_ প্রকৃতির এই 
স্ট্টি হার মানিয়েছে । কে যেন অত্যন্ত স্ক্ষ্মভাবে পাহাড়ের ছুই 
তীর ছেঁটে দিয়েছে । মস্থণ তীর। তার মধ্যে নীল গঙ্গ। প্রবাহ । 
এখানে বোধহয় লোকে প্রবল এই জলধারাকে গঙ্গ।৷ বলে না; বলে 
অলকনন্দা। ওপারে পাহাড়ী পথ। ওপথে বাস লরি প্রাইভেট 
কার চলেছে। দেবপ্রয়াগ হয়ে ওরা যাবে--বদ্রীনাথের দিকে । 
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আজ আর পায়দলের পথে দীর্ঘশ্রমের ক্রান্তি সহা করতে হয় না 
যাত্রীদের। তবে হিমালয়ের তীর্ঘপথে অরণ্যের ছায়ার আড়ালে 
পায়দলের পথে চলার যে কী অপূৃব উন্মাদনা! এপথে পদত্রজী যাত্রী 
ছাড়া আর কেউ তা! বুঝবে না। 

হাটতে হাটতে পায়ে ব্যথা। প্রশস্ত পথ হলেও ক্রমশঃ সে উর্ধে 
উঠে গেছে। বুঝলাম জিতেন এবার হাঁফিয়ে উঠেছে । তবু হিমালয়ের 
যে বিপুল সৌন্দর্যরাশী তার চিত্ত হরণ করেছে তাতেই ক্লান্তির কথা 
সে ভূলে গেছে। আমার তো কথাই নেই। এমন অনবদ্য অতীন্দ্রিয় 
সৌন্দর্য যদি চোখের উপর থাকে তাহলে অনন্তকাল চললেও র্লাস্তি 
আমার বোধ হবে না। 

একটি পাহাড়ী. ছেলে সওদা নিয়ে ফিরছিল--জিতেন তাকে 
জিজ্ঞাসা করল-_ইধার চটি কিত্‌না দূর হ্যায় ? 

ছেলেটি বলল: থোডা দূর, মেরে সাথ আইয়ে । 

মিররীনিলাানা জারির কীরিজারারা 
পরে দুধচটি। 

অজজ্র ফুল, বন্যঘাস, শালপিয়াল। অরণ্য যেন ছুই হাত বাড়িয়ে 
ডাকছে । জিতেন প্রেমেন্দ্র মিত্রির হেইভি হাইডি' আবৃত্তি করতে 
লাগল। আবৃত্তি শেষ হতে বলল : পাহাড়ীদের কাছে যেপথ অত্যন্ত 
সহজ, শহরের মানুষের কাছে তাই যেন হুর্গম। 

বললাম, আমাদের ট্রাম বাস যেমন ওদের কাছে ভয়াবহ । 

_-তাঠিক। জিতেন আরও একটি সিগারেট ধরাল। 

আরও আধক্রোশ পথ অতিক্রম করার পর তবে ছুধচটির দেখা 
মিলল। 

জিতেন আর পারল না। জামনের চায়ের দোকানটাতে বসে 
পড়ল: আঃ! 

বসলুম আমিও । বাপাশে গভীর গিরিখাদে খরস্রোতা অলকনন্দ।। 
ডানপাশে গগনচুম্বী পাহাড়ের শীর্ষদেশ ! নানা ফলফুল আর অরণ্যে 
ছাওয়া। সেখানে হুপ্ধফেননিভ পুঞ্জ তুলে প্রবল বেগে বর্ণী নামছে 
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নদীর বুকে । মনে হয় যেন ছুধ পড়ছে। এরই জন্য এ চটি ছুধচটিঃ 
নামে বিখ্যাত। 

এখানে ঝর্ণার মুখে বাঁধানো ঘাট । পাশেই ছোট একটি চটি। 
চটির চারধারে পাহাড়ী বস্তি । ছোট ছোট দু-একটা চায়ের দোকান। 
ছেলেমেয়েদের সেখানে নিঃস্ক্কৌোচ অবাধ গতি। কীরঙ। যেন 
ছুধে আলতায় মেশানো । অপূর্ব সব পাহাড়ী শিশুর ছড়াছড়ি। 
মেয়েদের মুখ যেন পাথর কুঁদে আঁকা । চৌলুক্য শিল্পীদের ধ্যানেও 
এত মুন্দর মুখ ধরা পড়েছিল কিন কে জানে ! 

জিতেন দেখি অবাক হয়ে দেখছে । আমি উঠে দীড়ালাম। 

জিতেন বলল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

বললুম, চায়ের অর্ডার দে, আসছি । 

আমি যে পথ দিয়ে এসেছিলাম-সে পথেই- আবার ফিরে 
গেলাম। গতবার ফেরার পথে এখানেই ডান দিকে পাথর দিয়ে 
তৈরি করা ছোট একটি ঘরে--সেই অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন মহা- 
পুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । 

দুরত্বটা ছিল কয়েক ফার্লং মাত্র। তন্ন তন্ন ক'রে খু'জেও সেই 
পাথরের ঘরটির আর কোন সন্ধান পেলাম না। কিন্তু সে ঘর গেল 
কই? -সে-সব কিছুই নেই। মনঃক্ষুপ্র হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলাম। ছুধচটির চায়ের দোকানে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়ালাম । 
হঠাৎ এমন সময় পেছনে ঝরা শুকনো পাতার উপর কিসের একটা 
শব্দ শুনে চমকে উঠলাম যেন। আমার মনের মধ্যে অসম্ভবের জন্য 
একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল । বিদ্যুৎ চমকের হ্যায় প্রচণ্ড বেগে ঘুরে, ফিরে 
তাকালাম । কিছু নেই। তাহলে? অকন্মাৎ অন্তুত একটা দৃশ্য দেখে 
শিউরে উঠলাম। ঠিক সেই জায়গাটা থেকে যেন চোখ ধাধানো 
বিছ্যতের মত একটি আলোর রেখাকে সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম। কিসের এ আলে! ঠাহর করতে গিয়ে আরো আশ্চর্য 
হলাম। আলে! কোথায় ? এষে জ্যোতির্সয় এক সাপ। বিহ্যতের মত 
ঝিলিক দিয়ে টাড়িয়ে উঠেছে । এহেন অভূতপূর্ব সর্প দেখে বিম্ময়ে 
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আমি হতবাক হয়ে গেলুম। কি করব বুঝতে পারলুম না। সাপটার 
তুই চোখে যেন ছুটো উজ্জল হীরের টুকরো বসানো । সেই উজ্জ্বল 
হীরক সদৃশ চোখের মণিতে সে আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর 
আস্তে আস্তে নেমে সির্সির্‌ করে মুহুর্তের মধ্যে চোখের আড়াল 
হয়ে গেল। 

এ্ৃশ্তের অর্থ কি আমি জানি না। সাধারণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মন 
একে নিছকই একটি স্বাভাবিক আরণ্যক ঘটন। বলে মনে করত । 
কিন্ত আমার যেন কেন কেবলই মনে হতে লাগল, না, এর অন্য কোন 
অর্থ আছে। এ নিশ্চয়ই কুগুলিনী সন্ধানের ক্ষেত্রে আমার জীবনের 
আর একটি অধ্যায় । ভবিষ্যৎ এ ইন্গতের অর্থ স্পষ্ট করবে! 

ফিরে এলাম। এসে দেখি চা তৈরি হয়ে গেছে । জিতেন বলল : 
মুহূর্তের মধ্যে আবার কোথায় গেলি ? 

কোথায় গিয়েছিলাম, কেন, একথা তাকে আর বললুম না। 
চা খেয়ে নিলুম। জিতেন জিজ্ঞেস করল : এবার ? 

বললুম, এবার ফিরতে হবে চল । 

ফেরার পথ ঢালু । উঠতে যত কষ্ট হয়েছিল নামতে তত নয়। 
ভুধচটিতে আসতে যত সময় লেগেছিল নামতে তার অর্ধেক সময় 
লাগল। ফিরে এলাম আবার সেই লছমনঝুল! ব্রীজে । ত্রীজের 
ধারে কয়েকটা মন্দির । আমার আর তত আগ্রহ ছিল নাঁ। কিন্ত 
এবার দেখি জিতেনের আগ্রহ বেড়েছে । মন্দির কয়টিও ঘুরে দেখল 
সে। এরপর পাহাড়ী পথ ভেঙে যেতে হবে হৃধীকেশ, কালী 
কমলীওয়ালার আশ্রম আর গীতা ভবন। ওধারে গঙ্গার অপর পাড়ে 
আমাদের গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

অরণ্যভরা৷ পথ দিয়ে হাটতে হাটতে ছ'মাইল পথ আমর! 
অতিক্রম ক'রে গেলুম । পথের শেষে বাবা কালী কমলীওয়ালার 
আশ্রম দেখে গেলুম গীতা ভবনে । গীতা ভবন থেকে এ অঞ্চলের 
দৃশ্যকে আরও সুন্দর দেখায় । কিছুক্ষণ এখানে থেকে ঘাটে ফিরে 
এলুন । জিতেনের পথে খিদে পেয়েছিল । ঘাটের কাছে রেস্ট,রেন্টে 
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কিছু খেয়ে নিল। তারপর অপেক্ষমান লঞ্চে চেপে ঘাট পার 

| 

গাড়ি ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে দাড়িয়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে 
চাপলুম। এ পারে ছোট একটা মন্দির দেখিয়ে গাড়ি ছুটল হরিদ্বারের 
দিকে । হরিদঘারে গিয়ে বিশ্রাম পর্যস্ত করা! হবে না। হরিদ্বারের মনসা 
পাহাড় আর চণ্ডী পাহাড় এ যাত্রায় আর দ্রেখা হবে না। পূর্ব পরি- 
কল্পন! অনুযায়ী আজ বিকেলেই ফিরতে হবে লাক্সার। সেখান 
থেকে পাঠানকোট এক্সপ্রেস ধরে__পাঠানকোট । তারপর শ্রীনগব 
উপত্যকার দিকে যাত্রা! । 
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হরিদ্বার থেকে লাক্‌সার এসে পৌছুলাম সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় । 
পাঠানকোট লাক্‌সার এসে থামবে রাত নটায়। আমাদের 
রিজার্ভেশন নেই। সারারাত বসেই যেতে হবে। তবে শুনেছি 
তেমন ভিড় হয় না। একজন কুলির সঙ্গে ব্যবস্থা করলুম একটা 
সুবিধাজনক কামরায় উঠিয়ে দেবার জন্য | 

যে প্রেরণা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, সে প্রেরণায় আমার ভাটা 
পড়ছে । কাশ্মীরের জন্য আমার তেমন আগ্রহ নেই। দেবভৃমি 
হরিদ্বারেই যখন কারো সাক্ষাৎ পাওয়। গেল না তখন কাশ্মীরে আর 
কি পাব? কাশ্মীর ভোগের জায়গা, ত্যাগের জায়গা নয়। 
যদিও সে ভূ-ত্বর্গ' সে হল মুখের স্থান, শান্তির স্থান নয়। 

কুলকুগুলিনীর সন্ধান করতে করতে ইতিমধ্যে আমার একটা! 
বিশ্বীস জন্মে গেছে যে, জীবনের ঘটনা সব নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 
মানুষের প্রাক্তন কর্ণফল তার ভবিষ্যৎ জীবন নিদ্দি্ট ক'রে রেখেছে। 
এবার বেরুবার সময় আমার ধারণ। ছিল হরিদ্বারে কিছু পাব। পাৰ 
বলেই বন্ুদিন পরে আবার সেখানে যাবার জন্যে টান পড়েছে । কিন্ত 
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আমার সে বিশ্বাস যেন প্রচণ্ড রকমের একটা আঘাত পেল। তবে 
আবার ভাবলুম, হয়তো! কিছু পেয়েছি । যার অর্থ ধরতে পারিনি । 
অমন জ্যোতির্ময় সর্প এ ভাবে বাস্তব অভিজ্ঞতাতে তো কেউ কখনও 
দেখেনি! এরও নিশ্য়ই কোন অর্থ আছে। হয়তো ওটা আসলে 
কোন সর্পই নয়। কোন দৈবী সত্তা; আমাকে কিছু ইঙ্গিত দিল। 
এ ইঙ্জিতের অর্থ আমার নিজের চেষ্টাতেই আমাকে ধরতে হবে । 

নির্দিষ্ট সময়েই 'পাঠানকোট” এসে থামল লাকৃ্সারে। মাত্র 
দশ মিনিট দাড়াবে এখানে । গাড়ির অবস্থা! দেখে কিংকর্তব্যবিমুদঠ 
হলাম। ভিড়ে ভিড়াকার। ফুটবোর্ডেও পা রাখা যাবে কিন 
সেটাই প্রশ্ন। জিতেন বলল: কিহবেরে? 

বললাম : কিছু একটা করতে হবেই । 

অনেক চেষ্টা ক'রে একটি কামরায় কোনরকমে ঠাই করলুম। 
কিন্ত বসবার কোন ব্যবস্থা নেই । দরজার সামনে একটু জায়গ৷ ছিল 
সেখানে বিছানার হোম্ডিং ফেলে তারই ওপরে কোন রকমে বসলুম। 

জিতেন তখন ঘামছে । বিমর্ষ মুখে সে একটা সিগারেট ধরাল। 
আমি মনে মনে ভাবলুম, ভোগের রাজ্যে স্বখের সাধনার জন্য এ- 
ভাবেই কষ্ট করতে হয় । 

গাড়ি ছাড়ল। এভাবে বসে থাকতে পারলেও একটা কথা। 
যাতে নখের সন্ধ'ণনর খেসারৎ এর চাইতে বেশি দিতে না হয় সে 
আশঙ্কাই করতে লাগলুম 

প্রায় ছু'ঘণ্টা নিরাপদে কাটল । রাত এগারটা নাগাদ গান্ডি এসে 
থামল সাহারানপুর | ভেবেছিলাম, চাপ বোধহয় আর বেশি হবে ন]। 
কিন্ত সাহারানপুর এসেই বোঝা গেল আমাদের ক্যালকুলেশনের 
কোন ভিত্তি নেই। পিপড়ের দঙ্গলের মত স্টেশনে শুধু লোক আর 
লোক। 

জিতেন শিউরে উঠল : এর! এ গাড়িতে উঠবে নাকি ? 

ওকে স্তোক দেবার জন্য বললুম, হয়তে। ভিন্নগাড়িতে উঠবে । 

কিন্ত আমার স্তোকবাক্যকে নম্তাৎ ক'রে দিয়ে সকলে এগাড়িতেই 
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উঠতে লাগল । মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি কানায় কানায় ভরে উঠল। 
যেন প্লাবনের জল এসে ডোবা নালায় পড়ছে । নিরীহ কয়েদীর মত 
লোকের আড়ালে বাক্সপেঁটারার উপর বসে রইলুম। জিতেনের 
সিগারেট ঝাড়বার জায়গ! পর্ষস্ত রইল না। সে রীতিমত হতাশ] 
হয়ে পড়ল। 

ভোগ মানেই ছুর্ভোগ, স্থখ মানেই হুখ। এর একটা না 
থাকলে আর একটা হয় না। ভোগের রাজ্য ভূ-্বর্গ কাশ্মীরে যাবার 
জন্য সেই জন্তই বুঝি খেসারৎ দিতে হচ্ছে। 

কষ্টে আমার কষ্ট নেই। আমার যে কষ্ট হতে লাগল তা 
মানসিক । বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে যে অন্তরের সঙ্গে 
কথোপকথন উপভোগ করব সে পথও রইল না। এটাই আমার 
মানসিক বেদনার কারণ হতে লাগল । 

রাত নটা নাগাদ গাড়ি এসে থামল আম্বাল! ক্যাপ্টনমেন্টে 
ভাবলুম, কিছু লোক নামবে । নামল তো নাই, বরং এরই মধ্যে 
কিছুলোক ঠেলেঠূলে উঠে পড়ল। মনে হল এবার নিঃশ্বাস 
পর্যন্ত নেওয়া যাবে না। 73189101016 71866 ঘটে না যায় এমন 
মনে হতে লাগল । ভোগের জন্য কি কঠিন সংগ্রাম! অথচ হরিদার 
আসতে বিন্দুমীত্র বেগ পেতে হয়নি । 

একজন সাধক আমায় বলেছিলেন যে, অধ্যাত্বপথের পথিক যদি 
পাধিব সুখের সন্ধান করে তার হুর্ভোগের অন্ত থাকে না। আমি 
'অধ্যাত্ম পথের পথিক' একথা বলবার স্পর্ধা নেই, তবে অধ্যাত্ 
জীবন সম্পর্কে আমার প্রবল আগ্রহ আছে। হয়তো অবৃশ্য 
বিধাতা সেই জন্যই আমায় বুঝিয়ে দিতে চাইছেন যে, ভোগের স্বর্গ 
ভূম্বর্গ আমার জন্য নয়। কাশ্মীর উপত্যাকা' কখনই আমার অভীষ্ট 
হতে পারে না। 

রাত ছুটো৷ নাগাদ এলুম লুধিয়ানা, লোক উঠলও না, নামলও 
না। সেই আড়ষ্টভাব। হাত পা' গুটিয়ে বসে রইলুম। জিতেনকে 
দিখলুম নির্বাক । হেন দৃশ্য এবং অভিজ্ঞতাতে তার বাক হারিয়ে 
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গেছে। বিশেষ করে ধূমপানের স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে তার 
বোধহয় চিন্তা করার শক্তি হারিয়ে গেছে । সে যে আমায় কিছু 
বলবে, তারও উপায় নেই, কারণ শ্রীনগর উপত্যকার পরিকল্পনা 
তার, আমার নয়, আমি বরং কে'ন তীর্থস্থানের কথা বলেছিলুম । 
আমার অভিষ্ট একমান্র তীর্থস্থানেই মিলতে পারে । 

ষে অবর্ণনীয় কষ্ট যেতে লাগল তু" কহতব্য নয়। মৃত্যুযন্ত্রণা এর 
চাইতে অধিক কিনা জানি না। ভাবতে লাগলুম, এ থেকে বেরুতে 
পারলে বাচি। 

মাঝখানে ছুটো স্টেশন গেল- দিল্লাউর এবং কাগোয়ারা। ভিড়ের 
চাপ একটুও কমলা! না । ভোরবেলা! গাড়ি এসে থামল জলন্ধরে। 
এবার যেন জনচাপ একট্র নরম হন । বেশ কিছু লোক নেমে গেল 
এখানে | বেশ কয়েক প্রহর পরে অক্সিজেন ভরা ঠাণ্ডা হাওয়া 
ফুসফুসে নিলুম ৷ অবশ্ঠ সে অক্সিজেনকে উপেক্ষা ক'রে জিতেন বুকভরে 
নিল নিকোটিনের ধেশয়া। 

জানালার সামান্ত ফাঁক দিয়ে বাইরে কিছুটা দেখ! যায়-_সেটাই 
বা একটু স্বস্তি। আমি বাইরে তাকালুম। পাঞ্জাবের বুকের উপর 
দিয়ে চলেছি । দেশটার প্রকৃতি কি রকম সামান্য একটু হদিস না 
করতে পারলে চলবে কেন। কিন্ত এখনো কিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। 
পাঞ্জাবে বেশ কুয়াশা-কুয়াশা ভাব। অদ্ভুত রহস্যময় আচ্ছাদনে 
মাঠঘাট ঢেকে আছে। 

সাড়ে ছণটায় গাড়ি এসে থামল মুকোরিয়ান স্টেশনে । কুয়াশা 
কেটে এবার পাঞ্জাবের মাঠঘাট দেখা যাচ্ছে । আমি দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ালুম। শরীরটা যেন ব্যথা করছে । করুক, তবু দেখতে 
হবে। কালোয়-লালে মেশানো মাটির রঙ। বোবা যায় বেশ 
উর্বর। কিছু কিছু ক্ষেতে শম্ত আছে। অধিকাংশ শস্তই কন্তিত 
হয়েছে । চাষ চলেছে। গরু মোষ ঘোড়া সবই ব্যবহৃত হচ্ছে দেখা 
যাচ্ছে। হুএক জায়গায় ট্রাকটরও দেখতে পেলাম। মাঝে মাঝে 
ডোবা নালা খাল। কোথাও মরা নদীর রেখা ! মাঝে মাঝেই 
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কাশধন। দূরে দূরে ছু' একটা প্রাচীন ইমারত দেখা যাচ্ছে। ছু 
একটা পরিত্যক্ত মসজিদ । স্থাপত্যশিল্পে ইসলামী ঢংটাই বেশি৷ 
আধরা যখন ভারতে আসেন তখন পারঞ্জাবই ছিল তাদের প্রথম 
বাসভূমি। পরবর্তী কালে মুসলমানদের প্রথম বাসভূমি হয় পাঞ্জাব । 
বহু এস্লামিক ইতিহাসের অভিনয় হয়ে গেছে পাঞ্জাবের উপর । 
এস্লামিক স্কাপত্যের নিদর্শন এখানে থাকা অসম্ভব নয় । 

মাঠঘাট পেরিয়ে গাড়ি চলেছে । ছু'ধারে বাড়িঘর পেছনে পড়ে 
যাচ্ছে। ক্রমশঃ পাগানকোটের দিকে এগুচ্ছি । দূরে হিমালয়ের রেখা । 
হিমাচল প্রদেশ সমতল ভূমি থেকে আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে পৃথক হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ছবির মত সব দেখা ষায়। কি একটা নদী পার 
হলাম! তারপর কয়েকটি মাঠ গ্রাম আর পথ পার হয়ে এলাম 
শহরের সীমানায় ৷ কষ্টের লাঘব হচ্ছে । একটু দূরেই পাঠানকোট । 

বেলা আটটা নাগাদ গাড়ি এসে থামল পাঠানকোটে ' গাড়ি 
লেটে রান করছিল । পাঠানকোটের আগেই যাত্রীরা সব নেবে গেছে। 
শুধু কাশ্মীর ভ্রমণেচ্ছু যাত্রীই রয়েছে । ভ্রমণবিলাসীর। এতদৃরে 
কেউ সিট রিজার্ভ না ক'রে আসেনি, আমরাই শুধু উতকট বিলাসী 
বলে হেন ছুক্ষধের ঝুকি নিয়েছি । 

জিতেনের চোখে এতক্ষণে একটু স্বস্তির ভাব দেখলাম । বনু 
সংগ্রামের পর লোক যখন পাথিব আকাজ্ষার বস্ত লাভ করে তখন 
এমনি একটা স্বস্তি ও আনন্দের ভাব তাদের মধ্যে দেখা দেয় । 

জিতেন দীর্ঘক্ষণ পরে উঠে গা মোড়ামুত্তি দিয়ে বলল, এমন মৌন 
নিশ্চল আসনে মুনি খধিরাও ধ্যান করেছেন কিন। সন্দেহ । নরমুণ্ডের 
আসনে বসে তন্ত্রসাধনায় ঘর্দি ভগবানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তবে 
বিছানার হোল্ডি-এর উপর বসে যোগাভ্যাসে কাশ্মীরের দেখা পাওয়া 
বাবেই। তাই শেষ প্স্ত পাঠানকোট এসে পৌছুলুম। 

বললুম : কিন্তু এ যোগাভ্যাসে যা লাভ করা যাবে তা নিতান্তই 
তাত্ক্ষণিক । কিন্তু শবাসনের তন্ত্রসাধনায় যা লাভ করা যাবে তা৷ 
চিরকালের । 
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জিতেন বলল : থাক, থাক, আর লেকচার দিতে হবে না । ঝুড়ি 
ঝুড়ি মিথ্যে তো লিখছিস তন্ত্রঘধনার নামে । সাধনার ফল যে কি, 
তাতো হরিদ্বারে দেখে এলি। ভিখারী গোছের কিছু সন্াসী 
এইতো! এত সাধনার পর মানুষের কাছেই হাত পাততে হয়। 

বললুম : সাধকের মত সাধক দেখিসনি, তাই । 

জিতেন বলল : সাধকের প্রয়োজন নেই, এবার পাঠানকোটের 
দিকে তাকা। 

গাড়ি এসে স্টেশনে ইন করল । যেন চন্দ্রলোক পরিভ্রমণ ক'রে 
বহুদিন পরে মাটির পৃথিবীতে ফিরে এলুম এমন ভাব । মাটিতে পা 
দিয়ে মনে হল, যেন সারা দেহ ছুলছে। এই মুহুর্তে আর নতুন 
যাত্রার ঝুঁকি নেওয়া যায় না। একদিন পাঠানকোটে বিশ্রাম নিতে 
হবেই । 

পাঞ্জাবের অধিকাংশই বার হোটেল । অন্ততঃ পাঠানকোটে তাই 
দেখা গেল। আমরা ঠিক এমন হোটেলে থাকতে অভ্যস্ত নই। 
কিন্ত কোন উপায় নেই। এখানে তীর্থাভিলাষী যাত্রীদের মনের মত 
কোন স্থান নেই । ফলে একটি হোটেলেই উঠতে হল । 

গতরাত এক নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে। ঘুম নেই! 
তার উপর ভন্রতাবোধশুন্ যাত্রীদের কনুইয়ের আঘাত, জুতোর চাপ 
আর দৈহের ঠেলা-ঠেলি। তাই খাওয়াদাওয়ার পর ছুপুরটা বেশ 
নিবিড়ভাবে ঘুমিয়ে নিলুম। 

ঘুমের মধ্যে আমি অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলুম । পাহাড়ের একটা 
চুড়া। পেঁজা তুলোর মত শ্বেতশুভ্র বরফ পড়ছে । বরফ পড়তে 
পড়তে মুহুর্তের মধ্যে প্রান্তরট৷ তুষার শুভ্রতায় ভরে গেল! ঝলমল 
করছে তুষারের শ্বেতশুভ্রতা । অদ্ভুত এক হাক্কাভাব বোধ করছি 
শরীরে । কেন যেন ভালও লাগছে। ঠিক সেই মুহুর্তে ঘুম ভেঙে 
গেল। 

কেন দেখলাম, কি দেখলাম, ঠাহর করতে পারলাম না। 
স্বপ্নকে ক্রয়েডীয়রা বলেন অবদমিত ইচ্ছার শিল্পময় প্রকাশ । মনের 
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আকাজ্ষা আর অভিজ্ঞতারই প্রতিফলন ঘটে সেখানে । কিন্তু 
তূষারশুভ্র পাহাড় বা পরত সম্পর্কে আমার পুবের কোন অভিজ্ঞতা 
নেই। তাহলে আমার মনের মধ্যে এ সম্পকিত আকাজ্ষা থাকবে 
কি ক'রে? তবে মনোবিজ্ঞানীরা আজ মনে করেন যে, নান। জন্মের 
অভিজ্ঞতা ক্রমবিকাশের স্তর বেয়ে প্রাণপ্রবাহের সঙ্গে চলে এসেছে। 
ব্যক্তিগত জীব মরণশীল ৷ কিন্তু যে অনিবাণ প্রাণপ্রবাহ চলেছে 
তা একটি ধারায় ক্রমবর্ধমান । স্বাতন্ত্যহীন ভাবে সেই ধারার মধ্যে 
ক্রমবিকাশের পথের নান। অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে আছে। হর তো 
মানবজীবনের পথে ত্রমবিকাশের ধারাতে কোন সময় আমরা 
তুষারমানব ছিলাম। তাদের সংস্কার রক্তের কণিকার মধ্যে জড়িয়ে 
থেকে আমাদের অজ্ঞাতেই বাসা বেঁধে আছে। হয়তো সেই প্রাচীন 
কোন অভিজ্ঞতারই প্রতিফলন । 

চা পৰ শেষ করার পর জিতেন বলল : চল, একটু ঘুরে দেখে 
আসি। হরিদ্ারে কিন্তু এধরনের আগ্রহ জিতেনের মধ্যে দেখ৷ 
ষায়নি। হয়তো চরিত্র অনুযায়ী পাঞ্জাবের এই পরিবেশ ও জীবন 
জিতেনের ভাল লেগেছে । 

চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। পাঠানকোটের ঘনঘিঞ্জি রাস্তা 
কর্নব্যস্ত লোকের ভিড়ে সবদা' সরগরম । সত্যি পাঞ্জাব কর্জজীবনের 
এক বিরাট ক্ষেত্র। পথে আমতে আসতে পাঞ্জাবের মাঠে দেখেছি 
অনলস পরিশ্রম ক'রে যাচ্ছে কৃষকেরা ৷ ট্রেনে স্টেশনে, মাঠে, ঘাটে 
সবত্রই ব্যস্ততা । সবাই কর্ধব্যস্ত। পাঠানকোটেও তার ব্যতিক্রম 
লক্ষ্য করা গেল না। অবশ্য পাঞ্জাব বলতে সবাই যে এখানে শিখ 
তা নয়। হিন্দুও যথেষ্ট। কিন্তু পাঞ্জাবের শ্রেষ্ঠ ধন গুরু নানক যে 
স্বত্ব প্রচার করেছেন তাতে তো! বাস্তবজীবনেব প্রতি এমন আগ্রহ 
হবার কথা নয় ! মানুষ এখানে আত্মস্বার্থ প্রণোদিত হয়ে কর্মব্যস্ত । 
কিন্ত শিখ ধর্ম তো এ ধরনের আত্মস্ার্থসম্পন্ন কমেরই নিন্দা 
করেছে। গুরুগ্রন্থ সাহেবএ আছে: 

“সংকীণ্ণ আত্মস্বার্থে সে মানুষ নিমগ্ন তিনি জল ব্যতিবরেকেই ডুবে 
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আছেন। এ মানুষের মন হল ভেকের মত এবং তার পাপ হল 
কাদার মত । 

তবে শিখর! নির্ভেজাল অধ্যাত্বত৷ দ্বারা ততট। পরিচালিত নয়। 
€রুগ্রস্থর চেয়ে গুরুপন্থই এখন তাদের অনুকরণীয় । গুরু গোবিন্দ 
শিখদের জন্ত যে খালসা করেছিলেন তাই এখন শিখদের পরিচালিত 
করে। পাঞ্জাবের আবহাওয়াই বোধ হয় মানুষকে শক্তিশালী ও 
কর্নঠ হতে শিখিয়েছে । 

পাঠানকোটে সারি সারি দৌকান। দৌকানে দোকানে ক্রেতার 
ভিডভও যথেষ্ট । লেডিস কোট, কম্বল প্রভৃতি গরম পোশাকের 
ছগঠাছডি। পশমী বস্ত্রের ক্ষেত্রে পাঠানকোট বোধহয় একট! বড় 
ঘটি । রাস্তার ছু'পাশে পাহাভী মেয়ের! “র, উলের কম্বল, সোয়ে- 
টার প্রভৃতি নিয়ে বসে আছে। দাম খুব সম্ভা। হরিদারের ব্রহ্ম 
কুণ্ডের ধারেও এদের দেখ। যায়। 

ফলের ছড়াছড়ি পাঠানকোটে । মাঝে মাঝেই আপেল আর 
আঙ্র নিয়ে বসেছে লোকে । দামও সম্তা! এত অস্তা যে আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের লোকে তা কল্পনাও করতে পারি না। পাঠানকোটের 
কুলি মজুর থেকে সবাই দেখছি ফল কিনছে । আমাদের কাছে যা 
দামী ফল ওদের কাছে তা হয়তো সাধারণ আহার্ষ। 

তাকিয়ে দেখছি পাঠানকোটের রাস্তার প্রতিটি মোড়। 
জনারণ্য এখানেও কম নেই। কলকাতারই মত। কিন্তু একটা 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করার মত এই যে, মোড়ে মোড়ে এখানে ছেলেদের 
আডড! নেই । ছোট থেকে বড় সকলেই কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সামান্য 
কাজ করতেও এদের আপত্তি নেই। এ জন্যই বুঝি দেশ-বিভাগের 
আঘাত কাটিয়ে পাঞ্জাব আবার তাড়াতাড়ি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
আর পশ্চিমবঙ্গ দিনের পর দিন কু্জ হচ্ছে। কলকাতা আশী বছরের 
বুড়ির মত জরাজীর্ণ । পাঞ্তাবে এই কাজের সঙ্গে বদি অধ্যাম্মতার 
স্পর্শ থাকত তবে এদেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ হতে পারত । ভারতবর্ষ 
কর্মকে অবহেলা করেনি। জীবনকেও অবহেলা করেনি । ছুইয়ের 
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সমন্বয় ঘটিয়েছে । তাইতো! এদের জীবন চার আশ্রমে বিত্ত : 
ব্রহ্মাচষে প্রস্ততি পর, গাহস্থ্যে ভোগ পৰ বানপ্রস্থে ধীরে ধীরে ভোগ 
জীবন পরিত্যাগের চেষ্টা ও সন্নযাসাশ্রমে পাথিব আশা আকাক্ষা 
ত্যাগ ! এই জন্যই মানবজীবনের ধারা! রচনায় ভারতবর্ষের ক 2 
ধর্ম অর্থাৎ সামাজিক ও রাষ্ত্রীয় আইন অনুসরণ, অখ--ব।চাণ জন্ 
সম্পদ, কাম অর্থাৎ ভোগ ও মোক্ষ বা মুক্তি। 

কর্মব্যস্ত পাঠানকোটের নানাস্থান ঘুরে শেষপর্যন্ত আমর] গিয়ে 
বাস ডিপোতে উপস্থিত হলুম । সন্ধ্যাবেলীও সেখানে বেশ ভিড । 
অল্প যাত্রী এসে আটকা!৷ পড়েছে পাঠানকোটে, 'নকলেই কাশ্মীরের 
টিকিট কাটতে ব্যস্ত। টিকিট কাট! হচ্ছে জে. এগ. কে ট্রান্সপোর্ট ! 
বাস কর্মীর ব্যস্ত। কথা বলার তাদের সময় নেই । আ্যাড- 
ভান্মস টিকিটের কোন ব্যবস্থা করা গেল না। ভোরবেলা এসে 
লাইন দিয়ে টিকিট কেটে বাসে চাপতে হবে । বেলা সাতটার মধ্যেই 
বাস ছাভবে । ইতিমধ্যে পাঠানকোট এক্সপ্রেসও এসে পড়বে । 


সকালবেল! লাইন দিয়ে এসে টিকিট কাটলুম। জিনিসপত্র 
নিয়ে একেবারে তৈরি হয়েই এসেছিলুম। কেন যেন বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে টিকিট পাব। আমাদের লাইনে এক ভদ্রলোককে 
দেখলাম। সমস্ত কিছু বিচার করলে একজন যে সুপুরুষ ত। নয়। 
কিন্ত তার দেহে অদ্ভুত এক গ্রেজ। আমার সঙ্গে যতবারই চোখে 
চোখে হল ততবারই দেখি তিনি হাসছেন' যেন আমাকে চেনেন 
এমন ভাব । কিন্তু আমি কিছুতেই স্মরণে আনতে পারলুম যে, 
ভদ্রলোক কে বা আগে কোথায় তাকে দেখেছি । কোথাও তাকে 
দেখেছি বলে মনে হল না। 

জে. এগ. কে. ট্রান্সপোর্টের বাসগুলে! কলকাতার স্টেটবাসের মত 
দেখতে । টররিস্ট বাসের জন্য ভেতরে সামান্য একট কমফোটের 
ব্যবস্থা । এতবড় বাস পাহাড়ের গ। বেয়ে শ্রীনগব উপত্যকায় 
উঠবে, ভাবতে কেমন আশ্চয লাগল । কয়েকবার দাজিলিং গিয়েছি. 
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সেখানে পাহাড়ে ওঠার জন্য ছোট ছোট জীপ আছে। বড় গাড়ি 
সেখনে যেতে পারে না। 

আমরা বাসের মাঝখানটায় সিট পেয়েছিলাম। সেই ভত্্র 
লোককে দেখলুম পেছনের মিটে বসেছেন । চোখে চোখে হতে 
আবার হাসলেন তিনি । সত্যি ভদ্রলোকের মধ্যে অদ্ভুত এক আকর্ষ- 
শীয়তা আছে। 

যাত্রীদের চীলচলন, চেহারা ও পোশাক দেখে মনে হল সাধারণ 
ঘরের নয়। ভোগের রাজ্য কাশ্মীরে সাধারণ লোক এত ব্যয় ক'রে 
আসবেই বা কি ক'রে। যাত্রীদের চেহারা দেখে মনে হল কাশ্মীরে 
যাওয়া আমার পক্ষে বৃথা । কারণ এ ভোগের রাজ্যে আমি যা খু'জছি 
ত৷ পাওয়। যাবে না । 

ভাগ্য ভাল, জানালার ধারের আসনটাই আমার | চলতে চলতে 
অন্ততঃ প্রাকৃতিক দৃশ্যটা উপভোগ করা যাবে। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই গাড়ি ছাড়ল । শহরের সীমান ছাড়িয়ে 
গাড়ি বেরল হাইওয়েতে ৷ পথের ছু'ধারে অজত্র দীর্ঘ কাশবন । মাঝে 
উদ্যত শালের চারা। আরো অন্যসব কি গাছ। পথ কখনও ঢেউ- 
খেলানো আকারে দেখা দিচ্ছে। কোথাও উচু, কোথাও ঢালু। 
আমাদের সামনে যে পার্বত্য প্রদেশ এসব তারই ইশার! ৷ পাঠানকোট 
থেকে জন্মুর সীমান্ত খুব দূরে নয়। ডান দিকে হিমাচল প্রদেশের 
ছায় । 

নতুনের চিরকালই একট ভিন্ন আকর্ষণ থাকে । তার উপর 
চলন্ত কোন যানবাহনে বসে যদি তাকে দেখা যায় তবে তো কথাই 
নেই। কাশ্মীর যাত্রার প্রারস্তের পথ দেখে আমার শিলিগুড়ি থেকে 
হিমালয়ের পাদদেশের কথা মনে পড়তে লাগল । 

তবে পার্থক্যঙ আছে। শিলিগুড়ি থেকে হিমালয়ের পাদদেশ 
পর্যন্ত অঞ্চলে পথের ছুইধারে অরণ্যের ষে ইশারা তা সজল, স্টামল। 
কিছুটা সামঞ্জন্য আছে লাকৃসার থেকে হরিদ্ারের পথের অরণ্যের 
সঙ্গে। পাঠানকোট থেকে জন্মুর দিকে এ-পথের পাহাড়ী অরণ্যের 
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যে ইশারা লক্ষ্য করা যায় তার চরিত্র পারিপাশ্বিকের জন্য সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। বিশেষ ক'রে বীঁধারে উন্মুক্ত শন্তাক্ষেত্রের উপর দিয়ে দূরে 
পশ্চিম পাঞ্জাবের গ্রামরেখা শিলিগুড়ির পথ থেকে এপথের চরিত্রকে 
ভিন্ন ক'রে দিয়েছে। এরও এক নতুন আকর্ষণ । 

কিছুদূর এগিয়েই ছোট্ট বাসস্ট্যাণ্ড মত জায়গায় বাস থামল । 
সামনেই একটা পেট্রোল পাম্প। এখানে গাড়িটা একটু তেল নিল। 
ওপাশে দোকান। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মোটেই নয় । নোংরা মিষ্টি, বিরাট 
আয়তন লুচি, কিছু আপেল, বহুদিনের পুরনে। কিছু বিস্কুট এই সব। 

ভ্রমণে বেরুলে অনেকেরই খাবার বাতিক চাপে । ভ্রমণের মধ্যে 
কিছু না কিছু চবণ করেই সকলে আনন্দ পান। তাদের চোখ বুঝি 
ছুপাশের চর্ণযোগ্য দ্রবাগুলি খুঁজে ফেরে। বাসটা এখানে থামতেই 
দেখি বেশ কিছু লোক এ সব দোকানের সামনেই গিয়ে ভিড 
জমিয়েছে। মহিলার এ বিষয়ে অগ্রণী । . আমার নিজের ধারণা, 
অস্থির চিন্ততার জন্তই এমন ঘটে । এই অস্থিরচিত্ততার জন্যই লোকে 
মদ খায়, উত্তেজনা খু'জে। কোন একটা বিশেষ ক্ষেত্রে স্থির থাকতে 
পারে না বলেই লোকে এমন করে । ভ্রমণের মধ্যে একটু অস্থিরতা 
আছে। অনবরত ছুটে বেডানো যায়। এর ফলে অস্থিরচিন্ত ব্যক্তি 
তার চঞ্চেল্যের স্থযোগ খুঁজে পায়। কিন্তু বাসের মধ্যে সামান্য 
একটুকু সময় স্থির হয়ে বসে থাকতেই তাদের নানা অন্ুুবিধা হয়। 
সেই জন্য এরা এমনঠকরে ৷ পরথিবীর সবত্রই আজ এই অস্থিরতা । 
এই জন্যই জগৎজুড়ে উন্মাদনা । ব্যক্তিগত জীবনের ভিত্‌ ধসে 
গেছে। ইউরোপে ও আমেরিকায় পারিবারিক :জীবন বিপন্ন। 
আসলে স্থির হয়ে বসার'জন্ যে প্রশান্তি তা বাইরে কোথাও নেই। 
আছে মানুষেরই অন্তরের মধ্যে । মানুষেরংনিজের মধ্যে সেই স্ষিগ্ক 
স্তানটুকুর সন্ধান পাওয়ার সাধনাই অধ্যাত্ম সাধনা, কুলকুগুলিনী 
সাধনা । কিন্তু কে তার খোঁজ করে! আমাদের কুগুলিনী অন্ধ 
সাপের মত। একপথে গিয়ে বাধা পায়, আবার ভিন্নপথ খুঁজে । যেন 
নদীর জল, বাধা পেলে ভিন্ন পথ নেয়। নদীর জল তবু এক সময় 
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না একসময় সাগরের মধ্যে গিয়ে পড়ে নিতান্ত দুর্ভাগা নদীই মরু- 
ভূমিতে পথ হারায়। মানুষের আকাত্ষা জলের মত শত সহস্ত্রে 
ধারা হলেও শেষের স্থান খুঁজে নিতে পারে ন!। ধারা পারেন তারাই 
অধ্যাত্ব পুরুষ নামে পরিচিত । 

গাড়ি আবার চলেছে । পথের পাশে তাকিয়ে দেখছি । সুন্দর 
ঝকৃঝকে মন্থণ পথের উপর দিয়ে গাড়ি চলেছে। ছু'ধারে ক্রমশঃ 
দৃশ্যপটের পরিবর্তন হচ্ছে। ক্রমশঃ পাহাড়ের ছায়া কাছ থেকে 
কাছে নেমে এল। ডাইনে একটা খলধ্বনি শুনলাম। তাত্র 
কলম্রোতের এক তরল প্রবাহ চলেছে । একটি ক্যানাল। সুন্দর 
মন্থণভাবে তার ছুই তীর বাধানো। একজন সাধকের কাছে 
শুনেছিলাম কুগ্ডুলিনী যদি এমন খজু ভঙ্গীতে অগ্রসর হতে পারে 
তবে সহজেই সিদ্ধিলাভ হয়। 

মনে পড়ে গেল পাপ্রাবের কথা । পঞ্চনদীর দেশ পাঞ্জাব । নান৷ 
দিকে তার নাল! নদী ও খাল। ফলে পাঞ্জাবের সেচ ব্যবস্থা উন্নত। 
মাঠ শম্তসমৃদ্ধ। একজনের কাছে জানলুম ক্যানালটির নাম 
বারি ক্যানাল। কিন্ত এর উৎস কোথায় জানতে পারলুম না। 

বাস এগিয়ে চলেছে । আমি অধিকাংশ সময় বাইরের প্রকৃতির 
দিকে তাকয়ে আছি। দৃষ্ঠুপট দ্রেত পাল্টাচ্ছে। ব্রমশঃ ধুসর রুক্ষতা 
নিয়ে পাহাড় দেখা দিচ্ছে । বোঝা যাচ্ছে পাঞ্জাব ছাড়িয়ে আমরা 
জম্মুর সীমানায় প্রবেশ করছি । 

কিছুদূর এগিয়েছি, দেখি একদল ভারতীয় ফৌজ নিচে নামছে। 
কোন লরি, জীপ বা ট্রাক নেই তাদের সঙ্গে । টাট্ট,ঘোড়া বা গাধার 
পিঠে বোঝ চাপিয়ে নিচে নেমে আসছে । ইদানীং কালে এমনভাবে 
সেনা বাহিনীকে চলতে দেখা যায় না। যেন মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা | পরে 
বুঝতে পারলুম, পাহাড়ী অঞ্চলে বন্যঘোড়া, খচ্চর প্রভৃতি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস। লরি, জীপ, ট্রাক একটি নির্দিষ্ট পথে চলতে 
পারে। পাহাড়ের সর্বত্র যাতায়াত করতে পারে না। এইসব ঘোড়া 
গ[ধা 'ও খচ্চরের পিঠেই পাহাড়ী বাহিনী তালিম নেয় । 
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ভারতের সমতল ভূমিতে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ জিনিসটার স্বরূপ বোঝা 
যায় না । কিন্তু কাশ্মীর একটা আস্তর্জীতিক উত্তেজনার ক্ষেত্র । এইতো 
সেদিন ১৯৬৫, ৭১ সালে কি কাণ্ডই না ঘটে গেল এখানে ' স্ুতরাং 
পাঞজাব থেকে কাশ্মীরের পথে সামরিক বাহিনীর চলাচল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । উন্তর-পুব সীমান্তে চীনা হামলার পর সেখানেও এমনি 
সামরিক তৎপরতা দেখা দিয়েছে৷ দাজিলিংএর জল পাহাড়ে, 
বিশেষ করে কালিংপমে এই সামরিক বাহিনীর তৎপরতা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকৃতির অকৃপণ সৌন্দধের ছায়ায় মানুষের 
সভ্যতা হিংসার উত্তেজন৷ ছড়িয়ে দিয়েছে । জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত 
হয়ে মানুষের সভ্যতা বাড়ছে ন। কমছে বোঝা ভার। আসলে 
বস্তুগত বিজ্ঞানে জীবন-রহন্তের কোন সন্ধান পাওয়া মাবে না। 
এজন্য চাই মানুষের আন্তর সাধনা, অধ্যাত্ম সাধন! । 

বাস এগিয়ে চলেছে, আমি দেখছি । পাহাড়ের আকর্ষণ আমি 
চিরকালই অনুভব করি । অসীম দিগন্তধ্যাপী সমুদ্রের বিস্তার দেখেছি। 
দেখেছি ভ্রুদ্ধকালোনাগিণীর ফণার মত তার ঢেউ । কিন্ত বেশিদিন 
আমার মনকে দে আটকে রাখতে পারেনি । তবে পাহাড়ে আমার 
ক্লান্তি নেই । দাজিলিং-এর পথে জীপে যখন চলেছি অপৃৰ এক মায়া 
দু'চোখে মুগ্ধতার অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে । কাশিয়াং-এর কাছাকাছি 
আসতেই দেখেছি কুয়।শার খেলা, যে কুয়শ। দাজিলিংকে দিয়েছে 
অতুলনীয় গাভীর, মহান সৌন্দর্য আর নিত্য আকধণী ক্ষমতা | 

কাশ্মীরের পথে চলেছি। বাংলাদেশের উত্তরে নগাধিরাজ 
হিমালয়ের সবুজ সমারোহ এখানে নেই । ভ্রমশঃ রুক্ষ গৈরিক পাহাড় 
দেখ। দিচ্ছে । এর স্বাদ যেন এর বিপুলতার মধ্যে । কাশ্মীরের পথে 
দাঞ্জিলিং-এর ঘনবুনট সৌন্দধ নেই । 

দীর্ঘবিস্তর পাহাড । চারদিকে পাহাভ আর পাহাড়। পাহাড়ের 
ধারে ছোট ছোট উপত্যকা । সেখানে চাষবাস। এদিক ওদিক 
মেধপালকেরা মেষদল চরিয়ে বেড়াচ্ছে । পশমীবন্ত্র কাশ্মীরের 
এক বিরাট বাণিজ্য ভাণ্ডার ৷ শস্তের নমুনা দেখে মনে হয় যথেষ্ট উবর 
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অঞ্চল। কোথাও কোথাও নাতিদীর্ঘ ধানগাছে আগত ধানের শীষ 
ঝুলছে। 

এ সব অঞ্চল উর্বর তো হবেই, কারণ, এখানে কখনও জল- 
সিঞ্চনের অভাব হয় না। হজার হাজার গিরিনির্ঝরিণী এখান 
ওখান দিয়ে সামান্য বৃষ্টির স্পর্শে ই ঢালু পাহাড় গড়িয়ে নিচের দিকে 
নামে। নিচে সেই গিরি-নির্ঝরিণী পার্বত্য ঝরণাগুলোই প্রশস্ত নদীর 
আকৃতি ধারণ করে । 

পাঠানকোট থেকে জন্মুর পথে মাঝে মাঝেই সেই সব গিরি- 
নির্ঝরিণী নদীগুলোকে লক্ষ লক্ষ উপলখণ্ড বুকে পড়ে থাকতে দেখা 
যায়। ভারত সরকার সুদৃশ্য সেতু নির্মাণ ক'রে দিয়েছেন এর উপর 
দিয়ে। পরিবহণের ক্ষেত্রে এইসব সেতু আশ্চর্যরকমের কল্যাণকর 
হয়েছে । দেশরক্ষার জন্যও এ-সবের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । 
বিরাট বিস্তৃত এই পাহাভী দেশের বুকে, আধুনিক পদ্ধতিতে নিমিত 
পাহাড়ী পথের উপর দিয়ে বাসে চলতে চলতে যেমন সবকিছুকে 
মনোরম বৌধহয়, তেমনই একটা বিপুলের স্পর্শও অনুভব করা 
যায়। পশ্চিম-সীমান্তের প্রকৃতির মতই দীর্ঘবৃন্ত কক্ষ আকর্ষণীতে ভরা 
কাশ্মীরের পথ । এপথের সাদুশ্ঠ দাজিলিং-এর পথে পাওয়া যাবে না । 

কোন্‌ অলকার সৌন্দর্যপুরীতে আমরা চলছি, কে জানে ! অবশ্য 
অলকাপুরী আমার লক্ষ্য নয়। তবুও প্রকৃতি যে তেমনই 
ইঙ্জিত দিচ্ছে, সেটা তো! অস্বীকার করার উপায় নেই ! লোকে বলে 
কাশ্মীরের সৌন্দর্যের তুলনা নেই । ভূ-্বর্গ কাশ্মীর । সেই কাশ্মীরের 
সৌন্দর্য ভ্রমণ-বিলাসীদের মনে কেমন ভাবে সাড়া তুলবে কৰে জানে, 
তবে যারা পাধিব সৌন্দর্যের সন্ধানে এখানে ছুটছে, তার! নিশ্চয় 
সাময়িক একট! উত্তেজনার খোরাক পাবে । কিন্তু আমার বোধ হয় 
সমস্ত শ্রমই অর্থহীন হবে। আসলে তো৷ লছমনঝুলার কাছে সেই 
ছুধচটিই আমার লক্ষ্য ছিল, যদি আবার সেই মহাপুরুষের দেখা 
পাই। তা যখন হয়নি, দেবডৃূমিতে ঝা পাওয়া যায়নি, ভোগডূমিতে 
তা কি পাওয়া বাবে? 
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বাস এগিয়ে চলেছে । বেশ দ্রুত তার গতি। হু-একটা ছোট 
্যাণ্ডে বাস থেমেছে। যাত্রীরা কেউ বড় একটা নামেনি। এসব-_ 
গায়গায় নেমে দুদণ্ড উপভোগ করার মত নয়। তাই যাত্রীরা এখানে 
কেউ নামে না। সবাই নামবে সেই জন্মৃতে । সেখানে দ্িপ্রহরের 
মাহার পৰ সেরে আবার চলতে শুরু করবে । 

আপাতত কুলকুগুলিনীর চিন্তা বাদ দিয়ে পথের দিকেই তাকিয়ে 
গ্রছি। কখনও যদি ভাবনার শ্ত্র ধরে সে চিন্তা আসবার স্থযোগ 
গায় আসে, এই পর্যস্ত। এর বেশি নয়। 

পাঠানকোট থেকে জম্মুর দূরত্ব অতিক্রম করতে ঘন্টা তিনেক 
মাত্র লাগে । সকাল ছ'টায় রওনা হয়েছিলাম, ঘড়িতে নটা বাজতে 
শদূরে সামনে জন্মু শহরের ছায়া নজরে পড়ল । বাস দেখতে দেখতে 
দন্মু শহরের প্রবেশ পথে এসে দাভাল | বাঁ ধারে পাহাড়ী খাদের 
পর জম্মু শহর দাড়িয়ে । ন্ুন্দর দেখাচ্ছে । ছোটবড় নানারকম 
রৎ, ঘরবাড়ি সব দেখা যাচ্ছে । কোন্গুলোর গুরুত্ব কি যাত্রীদের 
ই বলাবলি করতে শুনলাম । বোধহয় ইতিপূর্বেও এইসব যাত্রী 
এসেছিলেন । 

আমাদের বাসডরাইভার খুব আমুদে । অল্প বয়স। সুন্দর স্বাস্থ্য । 

য়েকজন তরুণ যাক্রী বসেছিল সামনের সিটে । তাদের সঙ্গে বেশ 
প জমিয়ে চলেছিল সে। কিন্তু এই ছুর্গম গিরিপথে চলার 
য় রহম্তালাপে ড্রাইভারের মনকে বিক্ষিপ্ত করা! উচিত নয়। এতটুকু 
মনোযোগিতার ফলে বাস উল্টে গভীর খাদে পড়তে পারে। 
সরবক্ষেত্রে কেমন একট অনিকেত ভাব দেখা দিয়েছে । 
ভবিষ্যৎ কোন কিছুরই প্রতি মানুষের যেন আর আকষণ নেই । 
জর ভালমন্দ বোঝার ক্ষমতাও মানুষ হারিয়ে ফেলেছে । ১০111108- 















বাস জম্মু-শহরের প্রবেশ করল । একেবারে আধুনিক সাজসরঞ্ামে 
দিত শহর । বৈহ্যতিক আলো, সিনেম৷ হল, ট্রাফিক কন্টে]ুল, 
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সব আছে এখানে । ট্যুরিস্ট সেন্টারে গিয়ে বাস থামল । কয়ে 
যাত্রী ইতিমধ্যেই বাসের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল । তার মধ্যে আঃ 
জিতেনও আছে । এরা সকলে মিলে সিদ্ধান্ত নিলে যে, আত 
শ্রীনগর পৌছুতে হবে। তা বদি হয়, তাহলে দ্িপ্রাহরিক 
জন্মুতে না সেরে আরো এগিয়ে গিয়ে সারাই ভাল । সুতরাং গাড়ি জদ 
শহরে বেশিক্ষণ দাড়াল না । বাসডরাইভারটা আমুদে লোক । যাও 
অনুরোধে সে রাজি হয়ে গেল। নইলে এসব বাস ড্রাইভারের! এ কষে 
দীর্ঘসূত্রতার নীতি অনুসরণ ক'রে চলে । তার কারণও আছে । কো 
হিং স্টেশনে যাত্রীদের রাত্রির মত কাটিয়ে দিতে পারলে সে যে 
জন্য হণ্টিং স্টেশনের হোটেলওয়ালাদের কাছ থেকে কমিশন পায় 

জম্মু ছাড়িয়ে আবার গাড়ি চলেছে। পথের ছুইধারে হিমালযে 
রুক্ষতা এখনও আছে, সেটা বাড়ছে বই কমছে না। কিন্তু তা সবে 
আরও একটু বেশি সৌন্দর্য যেন উপভোগ করা যাচ্ছে । মা] 
মাঝেই ছোট ছোট অধিত্যক! পড়ছে । শশ্তভারে সেসব অধিতা 
যেন নম্্রনত। মেষচারকের! মেষ চারণা করছে। ঝর্ণার ধা 
অধিত্যকার কোলে ছোট ছোট ঘড়বাড়ি দেখ। যাচ্ছে । তবে 
এই পরতসন্কুল প্রদেশে মানুষের সংখ্যা খুবই কম বলে মনে 
দার্জিলিং-এর পথে পাহাড়ী বস্তি এর চাইতে ঘন আর সংখ্যায় বেশি 
কিন্ত এমন শস্তের সমারোহ দাজিলিংএ নেই, আছে ভুট্টার চ| 
এমন হরিৎশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রও সেখানে নেই | 

গ্রীষ্মে কাশিয়াং ছাড়িয়ে পাহাড়ী পথের মোড় ঘুরলেই 
আমেজ অনুভব কর! যায়, কিন্ত এখানে অক্টোবর মাসেও শীত নে 
পাঞ্জাবির ভেতর সোয়েটার পরে এসেছিলুম, সেটা খুলতে পারলে 
বচি। চাদর গলায় জড়ানে! ছিল, খুলে কোলের উপর রাখর 
যদি পথের ছু ধারে দাজিলিং-এর মত সবুজের সমারোহ থাকত 
বোধহয় গরমের তীব্রতাটা এতটা অনুভব করা যেত না। ক 
অক্টোবর ও কাশ্মীরের দ্রিনের বেলার অক্টোবরের মধ্যে যেন ( 
পার্থক্য নেই । নিল আকাশে তেমনই তীব্র রোদের আমেজ 
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চলতে চলতে কেন যেন বার বার নানা কথ। মনে পড়তে লাগল । 
পথের ছু'ধারে সৌন্দর্যের শেষ “নই, তাব বাপ্তিও বিরাট । তবুও 
কাথায় যেন একটা ন্সিগ্কতাঁর অভাব আছে, কোথায় যেন দৈবী সন্তার 
একটা অভাব রয়ে গেছে । যে দৈবী স্পর্শ তিমালযের পায়দলের পাথে, 
মলকনন্দার ধারে ধারে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে । 

আমাদের সামনে উধমপুর। জন্ম থেকে উধমপুরের দূরত্ব বিয়াল্লিশ 
মাইল । এ পথে চলতে গেলে ন্যাভাপাহাভ আর বুক্ষলতাহীন উচ্‌ 
নচু প্রান্তর হামেশাই চোখে পড়ে ! তবে এ কুক্ষতারও বিশেষ একটা 
সৌন্দর্য আছে । কিছু দূরেই দেখা! যায় মস্থণ কালোপাথরের পবতশীর্ষ । 
কাথাও মাঝে মাঝে শ্বেতশুভ রেখা । বোঝা! যায় মারা শীত এই 
পর্বতথঘীর্ষগুলি বরফের মুকুট মাথায় পরে ছিল। তার ক্ষীণ চিহ্ন 
এখনও রূপালী রেখার মধ্যে লেগে আছে । 

বাস এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে গিরি নিররিণীর রেখা দেখছি | 
কখনও কখনও শিলাচ্ছন্ন পাহাড়ের গ। ঘেষে এগুচ্ছি। অনেকক্ষণ 
লতে চলতে কয়েক শ্রেণীর নিচ পাহাভ ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে গেল। 
বাঝে মাঝে পথে মিলিটারি ট্রাক চোখে পড়ছে । পড়বারই কথা । 
ইুনলুম, উধমপুর একটি সামরিক ছাউনি । কাশ্মীরের পথে ভারতের 
বরাট এক সেনানিবাস আছে এখানে । পাকিস্তান ও কাশ্মীর-হাঙ্গামা 
ভারত-সরকারকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে চিরস্তন এক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার 
ম্মুখীন করেছে । ভারতবর্ষের ছুর্ভাগ্য যে মুসলমানর দ্বিজাতি তত্বের 
ভন্তিতে ভারত ভাগ করেছে । ভারতবর্ষের অন্তরাত্বায় যে সহনশীলতার 
্ান তার কোন মুল্য দেয়নি তারা। ইংরেজ জাভ্রাজ্যবাদ হষ্ট 
মাজনীতিতে ভারতবর্ষের চিরন্তন সাধনার ধারাকে বিপন্ন করেছে। 
কন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস বস্ততান্ত্রিকতার ভিত্তিতে রাজনীতি পরিচালনার 
দন শেষ হয়ে এসেছে। তার অন্তনিহিত ত্রুটির ফলেই বন্ততান্ত্রিকতা 
একদিন ভেঙে পড়বে । ভারতের মানুষও একদিন তুল বুঝতে পারবে । 
চারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনা কোন সংকীর্ণ জাতীয়তাবোধ দ্বারা 
শরিচালিত নয়। .সর্ব মানবের কল্যাণের জন্যই তার এই সাধন! । 
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যে মানুষ তার সাধনার সেই বিপুল উদারতা বুঝতে পারেনি, তারও 
মোহভঙ্গ হবে । ভারতের মানুষই হুষ্ট রাজনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ক'রে একদিনের তুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে । ছুষ্ট রাষ্ট্রনেতারা! তাদের 
নিয়ন্ত্রণ হারাবেন। সত্যকে আড়াল রেখে তাদের কুট উদ্দেশ্টযপূর্ণ 
সংকীর্ণ স্বার্থপরতা একদিন ব্যর্থ হবেই। ভারতবর্ষ এক হবে, 
এশিয়াকে তার মহান অধ্যাত্ম সত্যের কথা শোনাবে । তার পর 
সার! পৃথিবী তার ছুয়ারে আসবে যুক্তির বাণী আহরণ করতে। বস্ত 
তান্ত্রিক সাধনা তার শেষ পধায়ে এসে পৌছেছে। মানুষের 
আত্মিক উন্নতি না হলে মানবসভ্যতার সামনে যে সংকট দেখ 
দিয়েছে তা শেষ হবে না। তাই বলে মানুষের জীবনপ্রবাহ যে 
এখানেই শেষ হবে তা নয়। একজন সাধকের মুখে আমি শুনেছিলুম 
যে, স্থষ্টি এখনও প্রসারণশীল । স্থষ্টিক্রিয়া শেষ হয়নি । বৈজ্ঞানিক 
সত্য অনুযায়ী ্থষ্টি বৃত্তাকার । সত্যের কেন্ত্র স্থির । তার শক্তিজাত 
গতি অস্থির ও অনিত্য। কিন্তু স্থির সত্য থেকেই তার উৎপন্তি। 
সেই সত্যেই আবার তাকে ফিরে যেতে হবে । সত্য মিথ্যায় পরিণত 
হয়, নিত্য অনিত্যের মধ্যম অবস্থা নিয়ে আবার নিত্যেই মিশে যায়, 
স্ষ্টির এইই হল লীলা । পরমাত্মনরূপী দেবত্ব থেকে মানুষের, জগতের 
উদ্ভব। পূর্ণতা থেকে অপূর্ণ জগৎ অর্থাৎ যা গতিশীল তার প্রকাশ: 
সেই অপূর্ণ জগৎ আবার পূর্ণতার মধ্যে ফিরে না যাওয়া পর্যস্ত স্ষ্ট 
লয় হতে পারে না। মানুষ এখনও সেই দৈবী স্তায়, পরম সন্তায় 
উপনীত হতে পারেনি। অপূর্ণ মানুষ পূর্ণতা লাভ করেনি! 
স্ষ্টিশক্তির গতির ফলে সেই শক্তিজাত সৃষ্টির আবির্ভাব প্রথম 
বন্তর আকারেই দুষ্ট । বন্ত বাহ্যতঃ প্রাণহীন । তবে সমগ্র স্ষ্টিই 
ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণতার দিকে ধাবমান। তাই বন্ত থেকে অব্যক্ত 
কারণে প্রাণের স্থষ্টি, প্রাণ থেকে মন, মন থেকে বুদ্ধি, অহংকার 
ইত্যাদির স্থ্টি। মানুষই মন এবং বুদ্ধি অহংকার ইত্যাদির অধিকারী 
মানুষের পরে স্থষ্টির দৈহিক পরিবর্তন তেমন হবার কথা নয়। যে 
চেতনা থেকে তার জন্ম সেই চেতনার স্তরেই এক সময় সে উন্নীত 
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হবে। সেই চেতন! তার নিজস্ব সত্তা অর্থাৎ সং-এ ফিরে যাবে । যে 
মানুষের মধ্যে মন-বুদ্ধিঅহংকারের উদ্ভব সেই মানুষের মধ্যে পূর্ণতার 
পথে ধাবমান স্থষ্টিশক্তি শুদ্ধ চৈতন্য ও পরম প্রশান্তি না পওয়! পর্ধস্ত 
বৃত্তাকার স্থষ্টিলীলার সমাপ্তি হতে পারে না! স্বৃতরাং অনেকটা মুক্তই 
হোক আর যাই হোক, পূর্ণতা লাভ না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। 
মানুষের বিভ্রান্তিকর বস্তৃতান্ত্রিকতা অধ্যাত্ম পিপাসায় বূপাস্তরিত হবে, 
মানুষ পূর্ণতার স্পর্শ লাভ করবে, তবেই স্থষ্টির বৃন্ত সম্পুণ হয়ে প্রলয় 
হবে। আবার সংস্কারের অভিঘাতে নতুন শষ্টি হবে। 

সাধকরা কোন্‌ বিশ্বাসে এধরনের কথা বলেন জানি না। যদিও 
আইনস্টাইন বলেছেন যে, বিশ্বব্রক্মাণ্ড বৃত্তাকার, হিন্দুরা এই বৃত্তাকার 
অনুমান করেই আ1019159-কে বর্ণনা করেছেন ব্রহ্মাণ্ড বলে, অর্থাৎ 
01100191 বলে, তবু যেখান থেকে উৎপত্তি ক্রমবিকাশের পথে 
সেখানে ফিরে না যাওয়! পর্যন্ত সৃষ্টি ধ্বংস হবে না বিজ্ঞান অন্ততঃ এমন 
নিশ্চিন্ত সত্যে পৌছুতে পারেনি । সাধকদের মতে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান 
বস্তবিজ্ঞানের অনেক উধের্ব । বিশ্লেষণপন্থী বিজ্ঞানের সাহায্যে 
অবাউমানসগোচর শুধুমাত্র অনুভবযোগ্য সত্য ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 
সাধকদের এসব কথা নাকি সাধন। ও দিব্যদর্শনলন্দ অভিজ্ঞতা প্রন্থত । 
সেই সাধনার যথার্থ চরিব্র যে কি, তা জানি না। তার একটা সামান্য 
ইঙ্গিত পেয়েছি মাত্র, বাকীটুকু পাবার জন্য আকুপাকু করছি। 
সীমিত ক্ষমতা প্রয়োগ ক'রে যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। কিন্তু কৰে 
কোথায় যে এসত্যের নাগাল পেয়ে সন্দেহের উধ্র্ব যাব, জানি না । 
অনেক আশ! নিয়ে এবারও বেরিয়েছিলাম, কিন্ত কোন অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন সাধকের দেখা পাইনি । 

এগিয়ে চলেছি । পাহাড়ী রুক্ষত৷ ক্রমশই বাড়ছে । কোথাও 
স্টামল সৌন্দর্য নেই, যাকে বলে রসের জৌয়ার তা নেই, যেমন আছে 
দাজিলিং-এ। কিন্তু বিপুল বিস্তৃত এই পবতাকার্ঁদেশের এক গম্ভীর 
আকর্ষণ আছে ঝা দাজিলিং-এর নেই । দাঞ্জিলং-এ ম্যালের উপর 
মহাকালের মন্দিরের বারান্দায় বসে কুয়াশার ফাকে ফীকে কাঞ্চন 
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জঙ্ঘার রঙিন শীর্ষে তাকালে ন্ুুদূর বিপুলের যে অস্তিত্ব অনুভব করা 
যায় এ বিপুলতা তেমন নয়, এ যেন কঠিন, নির্মম, বাস্তব বিপুল । 
কাঞ্চনজজ্ঘার বিপুলত্ব দেবতাত্মার পুণাস্পর্শে মহামহিম, কাশ্মীরের 
বিস্তৃতি নিতান্তই বাস্তব অর্থে বাপক । ছইয়ের মধ্যে এই হল পার্থক্য । 

বেল। সাড়ে এগারটা নাগাদ বাম এসে থামল উধমপুরে । ঘরবাড়ি 
দে'কানপাট সব আছে এখানে । আস্ত একটা শহর যেন। 
জায়গাটাও উচু ! কিন্তু এখানে পথ অনেকটা সমতল । এতটা উপরে 
উঠেছি ভাবাই যায় না। 

বাস থামতেই যাত্রীদের মধ্যে কলকঞ শোনা গেল ! অনেকেই 
চটপট নেমে পড়ল মাটিতে । ভ্রমণবিলাসীদের অন্ভুত স্বভাব-_ট্রেনে, 
বাসে ওঠার সময় তাদের যেমন গু'তোগু“তি, তেমনি ট্রেন-বাস কোথাও 
একট থামলে নামার জন্যও তাত়ানুড়ো । অবশ্য যারা ছু'চোখ ভরে 
সব দেখবার জন্য বেরিয়েছে তারা তো। দেখবেই । কিন্তু আমার তো 
শুধু দেখা! নয়, দেখার সঙ্গে সঙ্গে গতির আনন্দ ও কল্পনার আনন্দ 
সবই উপভোগ করা । ন্ুতরাং বাস-ট্রেন থামলে আমার দেখার 
ব্যাঘাত ঘটে, আনন্দের ব্যাঘাত ঘাট । 

অনেকেই দেখি তাড়ান্রেড়ো ক'রে নেমে পড়ল | কেউ নেমেই সঙ্গে 
সঙ্গে সিগারেট ধরালো । কেউ বা নতুন প্যাকেট কিনল । কেউবা 
গরম না থাকলেও পাইনআ্যাপেল ব! অরেঞ্জস্কোয়াশ খেল। কেউ 
নিল চা। কেউ কেউ একদুষ্টিতে পরৰতশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে থাকল । 

ইত্তিমধ্যে বাসে আবার ভোটাভৃটি শুরু হয়ে গেছে, অর্থাৎ 
উধমপুরেই খাবাব নেওয়া হবে কিনা । জিতেন এ ব্যাপারে পিছিয়ে 
থাকার লোক নয়। তাকেও দেখা গেল বিশেষ এক ভূমিকায় । 
অনেকের সঙ্গে তাকে কথা কাটাকাটি করতে শুনলুম। বিতর্কের 
বিষয় সেই এক-_উধমপুরে মধ্যাহ্ন ভোজন সারা হবে, না পরের 
স্টপে? 

বাসডাইভারের অভিমত--যদি আজকের মধ্যই শ্রীনগর উপ- 
ত্যকায় পেশীছুতে হয় তবে যথাসম্ভব আরো! এগিয়ে গিয়ে মধ্যাঙ্ 


৮৮ 


দ্ডোজন সারতে হবে। অনেকে আছেন, বাদের তাড়াহুড়ো বেশি, তারা 
পথের মধ্যে হণ্ট করতে চান না, তাতে যেমন খর5 আছে, তেমনি 
হয়রানিও অনেক । কিন্তু অনেকে আছেন যারা পথে পথে চলতেই 
পছন্দ করেন, সামনে পেছনে তাদের তেমন কোন ভাড়া নেই । 
যাদের হাতে সময় নেই, ছুদ্রিনের জন্তা বেরিয়েছে, তাদের জরুর 
তাড়৷ আজকের মধ্যেই শ্রীনগর পৌছুতে হবে। ন্ুৃতরাং মধ্যাহ্ন 
ভোজনট। সামনের স্টপে সারা হবে বলে তার অভিমত দিলেন ' 
শেষপর্যস্ত বাসের ছুই তৃতীয়াংশ যাত্রীর অভিমত হল পরে 
স্টেশনে দ্বিপ্রহরের আহারপর্ব সারার পক্ষে। স্থুতরাং এগিয়ে 
যাওয়াই ঠিক হল। আবার বাস ছাড়ল । 

উধমপুর ছাড়বার পরই পথ আরো বেশি সপিল হতে লাগল । 
যেন ঘুরে ঘুরে একেবেকে উপরে উঠতে লাগল বাস। কখনেও বা 
সে নামছে, কখনও উঠছে । এবার পথকে ক্রমশই দুর্গম বলে বোধ 
হচ্ছে। পাশে ভয়ঙ্কর গিরিখাদ, 1কন্ত চতুদিকে একটা অপার পাধিব 
সৌন্দ । পাহাড়ী রুক্ষতা আছে বটে তবে তার রূপের বৈচিত্র আরো 
খুলেছে । 

অদ্ভুত দেখাচ্ছে চেন[বের গিরিখাদকে । ঝিরঝির করে নিচে জল 
নামছে । যত উপরে উঠছি পাশের গারিখাদকে ততই ভয়ঙ্কর মনে 
হচ্ছে। যে রাস্তাকে ছাড়িয়ে এসেছি আবার পাশ থেকে নিচে সেহ 
রাস্তাকেই দেখা যাচ্ছে। চেনাবের ভয়ঙ্করতা আরও বাড়ছে। 
যেন একটা আরণ্যক অজগর পড়ে আছে। এই অজগর বা 
সাপ উধর্ব থেকে নিচে নামছে। যেন কুলকুগুলিনী স্ৃষ্টিপ্রবাহে নিচে 
আসছে। যতই তার অবতরণ, ততই তার জটিলতা । উধর্ব থেকে 
তাকিয়ে দেখলে তার জটিলতাকে বেশি ক'রে মনে হয়। বিপরীত 
গতিতে কুগুলিনী শক্তির উধর্ব পধায়ে ধারা! যেতে পেরেছেন সেই সব 
সাধকও বোধহয় জগৎ সংসারকে এই রকম জটিল অবস্থায় দেখেন : 

বাস এগিঞ়ে চলেছে । কোথাও কোথাও চেনাবে জল দেখা 
যাচ্ছে। উপরের পথের ধার থেকে নিচের পথের পাশে কোথাও 
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চেনাবকে দেখা যাচ্ছে চলতে চলতে অরণ্যের মধ্যে হারিয়ে গেছে 
সে। মনে পড়ে গেল দাজিলিং থেকে কালিংপম যাবার পথে 
আরণ্যক তিস্তার সপিল গতি । ঘোলাজল বুকে নিয়ে তিস্তা গ্রচণ্ 
বেগে ছুটে চলেছে । তিস্তার উদ্দামতা কখনও বেশি কখনও কম! 
কিন্তু অনুদ্ধাম সে কখনও নয়। চেনাবের বুকে এখনও তিস্তার সেই 
উদ্দামতা দেখ যাচ্ছে না । কিন্তু বর্ধাকালে সে হয়তে। প্রচণ্ড রূপ 
ধারণ করে। ভয়ঙ্করের পাশে এপথে তখন হয়তো! সৌন্দধের অপার 
বিস্তার। ভয়ঙ্করের পথে পাথিব সৌন্দর্ষের কেশজাল যে কত নুন্দর 
এপথে না চললে তা অনুমান কর! যায় না! এর বোধহয় একটা 
শিক্ষণীয় দিকও আছে, সে হল এই যে, পাথিব সৌন্দর্যের পাশে, 
পাথিব স্ুখভোগের পাশে এমনি ক'রে বিপদের ভয়ঙ্করতাও ওৎ পেতে 
থাকে । দাজিলিং-এর পথের সঙ্গে এর তুলনা এই যে, দাজিলিং-এর 
পথ যদি মরমিয়া গ্ীতিকাব্য, কাশ্মীরের পথ তবে মহাকাব্য । 
সৌন্দর্যের অভাব কারে! নেই, শুধু রসের আস্বাদন ভিন্ন । 

যদিও সৌন্দমধের মধ্যে একটা পাধিব ভাব আছে, তবুও তন্ময় 
হয়ে আমি পথিপার্থের দিকে তাকিয়ে থাকলুম । সৌন্দর্য যদি 
পাথিবও হয় তবু তার মধ্যে এশ্বরিক প্রকাশের ভাব একট বেশি 
থাকে । সকল দিকের স্থসমতাই সৌন্দধ, যে স্ুুসমতা মহাপ্রকৃতির 
নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য-_; তার মধ্য দিয়ে এশ্বরিক সৃষ্টি প্রকাশ 
পেয়ে তার গুণসাম্যেইতা রক্ষিতা হচ্ছে। 

আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । সীমাবদ্ধতা আমারও আছে । 
আমিও পাথিব জীব । তবুও সৌন্দধের সঙ্গে কোথায় যেন আমার 
বিশেষ রকম একটা আত্মীয়তা আছে। যেন অনাদিকালের ধারায় 
সৌন্দর্যের এই বিপুল স্রোতে আমি চিরকাল ভেসে আসছি । এই 
সৌন্দর্য-প্রীতি দুষ্ট ভোগবাসন! দ্বারা আচ্ছন্ন নয়। ফলে সৌন্দষের 
প্রতি আমার যে তন্ময় ভাব--তা৷ প্রত্যহের সংশয়, সংসারের কলহ, 
সুণা, বিদ্বেষ, ঈর্ধা, সব কিছুর হাত থেকে আমাকে স্বুফোগ পেলেই 
অব্যাহতি দান করে। 


যদিও ইদানীং কালে অধ্যাত্ম অনুসন্ধিংসা আমার মধ্যে প্রবল, 
তবু তা যে সৌন্দর্যরহিত তা নয়। এবং তা তো৷ হতেও পারে না, 
কারণ সত্য নিজেই সুন্দর । সেই জন্যেই প্রচলিত ধারণ! তিনটি 
শব্দকে একত্রে ধরে রেখেছে -_ সত্যম, শিবম, সুন্দরম । ব্রিকালজ্ঞ কবিই 
এ সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারেন । আমার মধ্যে সে কবিসত্ব আছে 
কিন৷ জানি না কিন্তু স্থুযোগ পেলেই সৌন্দর্য আমাকে কেমন যেন 
নাড়িয়ে দেয়। সেই সৌন্দর্যের ইঙ্গিত রয়েছে এখানে । আমি 
তন্ময় হয়ে চেনাবের গিরিখাদের পাশে জন্মু থেকে শ্রীনগরের পথে 
হিমালয়ের এই বিপুল সৌন্দধ উপভোগ করতে লাগলাম । 

চলতে চলতে এক সময় বাসের গতি যেন শ্রথ হয়ে এল। 
অদূরে লক্ষ্য করলাম ছোট্ট একটি পাহাড়ী শহর। পাহাড়ের 
গা ঘেষে কয়েকটি দৌকান ! চা, বিডি, সিডাড়ী, লুচি, তেলে- 
ভাজা এই সব খাবার। বাস এসে বাজারের মত একটি জায়গায় 
থামলো। 

আশ্চষ ! সারাপথ থেকে এই জায়গাটার চরিত্র যেন একটু 
আলাদা । অরণ্য যেন এখানে জাদুমন্ত্রবলে ঘন সবুজ। কুয়াশার 
সামান্ত আভাস। অরণ্যবৃক্ষে নাম-নাঁজানা ফুলের সমারোহ । 
একটু শীত শীত ভাব। দাজিলিং-এর কথা মনে করিয়ে দিতে চায়। 
জায়গাটার নাম কুঁদ। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম বেল! হয়েছে বেশ । শরতের 
আকাশে সূর্য একটু আগেই ঢলে পড়ে। সমুদ্রতল থেকে কয়েক 
হাজার ফুট উপরে পাহাড়ী দেশে তার উত্তাপ আরো কম। স্ষের 
রঙ-এ বিষগ্নতা ক্রমশঃ বাড়ছে । কুয়াশার আভাস জড়ানো! পাহাড়ী 
প্রদেশে সে বিষণ্নতা যেন আরো বেশি । 

সবার সঙ্গে এবার আমিও নামলাম । এখানেই দ্বিপ্রাহরিক 
আহাধ নেওয়া! হবে । অধিকাংশ যাত্রীই সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি 
রেস্ট,রেন্টে ঢুকে পড়ল। জিতেনও দেখি চটপট ঢুকে আমাদের 
হ'জনের জন্য দুটো সিটের ব্যবস্থা করে ফেলেছে । আমি তৎক্ষণাৎ 
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সেখানে গিয়ে গিরিখাদের ধারে দাড়িয়ে উত্তঙ্গ হিমালয়শীর্ষে তাকিয়ে 
থাকলাম। রুক্ষ বিপুল ক্রমশঃ যেন স্সিপ্ধ নুন্দর হচ্ছে। 


উধমপুর থেকে কুঁদের দুরত্ব ২ মাইল । উচ্চতা ৫৭০০ ফুট। 
কুদের পরে পথ আরও দুর্গম । কুঁদ থেকে বার মাইল দূরে বেটট! 
সেখানে আরও একটি ছোট স্টপেজ | অনেকে চা-টা খান এখানে । 
কোন কোন বাস সেখানে যাত্রীদের রাত্রির মত নামিয়ে দেয়! 
পাঠানকোট থেকে শ্রীনগরের পথে নৈশ বিশ্রামের স্থান নির্ভর করে 
সেখান থেকে বাস ছাডবার সময়ের উপর । 

আমাদের বাস সর্বাগ্রে ছেড়েছে। বাসের ড্রাইভার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে যে, মে আজকের মধ্যেই আমাদের শ্রীনগর পৌছে দেবে । 
সুতরাং বেটটে বেশিক্ষণ দাড়াল না বাস। 

দেখতে দেখতে বাসটা প্রায় হাজার দু'এক ফুট উপরে উঠে এল । 
পাশে সেই চেনাবের গিরিখাদ । ক্রমশঃ গভীরতর রহস্তের মধ্যে যেন 
প্রবেশ করছি। ছু'ধারে চোখে পড়ছে পাইন অরণ্য । কোথাও বা 
ঘন সবুজ দেবদারু বন। পাহাড়ের 'বীক থেকে বাক" পার হয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে উপরে উঠে এক সময় বাসটা আবার নতুন বাঁক নিয়ে 
নিচে নামতে লাগল । 

হঠাৎ একজন সাধকের কথা মনে পড়ে গেল। কুগুলিনী সাধ- 
নায় নাকি পদ্মাসনে সোজা হয়ে বসার ও কুঁজো৷ হয়ে বসার ছুটোই 
ব্যবস্থা আছে। কীঁজো হয়ে বসে যদি কুগুলিনীকে উধ্র্বে ওঠাবার 
চেষ্টা কর! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বারু ও অপান বায়ুর খেল! চলে, 
তাহলে এমনি করেই নাকি উপরে নিচে উঠতে নামতে হয়। সোজা 
হয়ে বসে জাগ্রত কুণগডলিনীকে কুস্তক ক”রে টানলে বরাবর সহস্রারে 
উঠে গিয়ে সাধককে সমাধিস্ত করে । চেনাবের বঙ্কিম গতি যথার্থই 
একটা! সাপের মত, যেন একের্বেকে উধ্ব দ্রিকে ওঠবার চেষ্টা করছে । 
যেন একটি নাগ। কাশ্মীরের শুনেছি বহুস্তান নাগ শবে পরিচিত। 
যেমন কোকরনাগ । এক সময় কাশ্মীর ছিল হিন্দুসভ্যতার কেন্দ্র । 
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হিন্দুসভ্যতার ক্ষীণ রেখা এখনও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বেঁচে 
থাকলেও যথার্থ হিন্দু এলিমেন্ট বর্তমানে অত্যন্ত কম কাশ্মীরে ৷ তবে 
একদ। তন্ত্রের এক বিরাট পাদগীঠ ছিল কাশ্মীর। শৈব ধরনের 
অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটেছিল এখানে | শৈব তন্ত্রসাধনা তো সবোকৃষ্ট । 
স্বয়ং শিবই তো! তন্ত্রের প্রচার করেছিলেন এ-দেশে, যদিও শিব এখন 
প্রতীক অর্থে তন্ত্র ব্যবহৃত। জানি না হঠাৎ কুগুলিনী সাধনার কোন 
ইর্জিত এখানেও পেয়ে যাব কিনা । মনের মধে[ যেন একটা ক্ষী 
আশা উকি দিল । এতক্ষণ পাথিব সৌন্দর্ষের আবরণে যাকে জড়িন 
বলে মনে হয়েছিল তার মধ্যে অনেকটা - যেন অধ্যাত্মতার গন্ধ 
পেলাম। জিতেনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম এ-দশ্য তাকে প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ করেছে । যার মধ্যে কোন রকম কবিসন্তা নেই সেও 
যেন মনমাতানে। দৃশ্তটে তন্ময় হয়ে কবির মত উপভোগ করছে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন একটি সুন্দর অরণা-শহরেব মধ্যে বাস এসে 
থমল। এই হল বেটট। 

বেটটে বেশিক্ষণ গাড়ি দাঁড়াল না। চা-খাবার অবসর পষন্ত 
দিল ন] ড্রাইভার । বেটট থেকে বাস আবার ছাড়ল: এবার নামার 
পালা । গাড়ি নামছে তে। নামছেই । মনে হলে এতটা যে উঠলাম 
শা যেন পগুশ্রম মাত্র । দিনের আলো ক্রমশ: যান হয়ে আসছে। 
যাত্রাপথের ছুই দিকে আরও বহম্যময়তা বাড়ছে । পাশে সেই ভয়ঙ্কর 
গিরিখাদ তখনও বিদ্যমান । বিরাট বিস্তৃত পটভূমি অবাক ক'রে 
দেবার মত | আচ করা যায় না যাত্রাপথের শেষে আমাদের জন্য কি 
অপেক্ষা করে আছে! জিতেন পাবত্য দেশের অরণ্য-ছায়ায় মুগ্ধ 
ও নীরব হয়ে গেছে । সিগারেটটা পর্ষস্ত তেমন খাচ্ছে না। পথের 
পর পথ অতিক্রম ক'রে ক্রমশঃ নিচে নামছি ! নিচে রামমন নামক 
স্বানে নাকি বাসটা গিয়ে দাড়াবে । 

সমুদ্রতল থেকে বেটটের উচ্চতা ৫০০০ ফুটেরও বেশি। আর 
রামবনের উচ্চতা সমুদ্র তল থেকে ২০০০ ফ্টের সামান্ত উপরে । 
এ যেন একটা তেলমাখানে! কীশে উঠছি । যতটা উঠছি মাঝে 
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মাঝে তার চেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছি। উপরে শীতের আমেজ 
পাচ্ছিলাম। রামবনে নেমে আসতে গ্রীম্মের স্বাদ পাওয়া গেল। 
বেটটের পর ১৭ মাইল পথ অতিক্রম করলে তবে রামবন। নামটা 
গুনে কেমন একট! আগ্রহ জন্মাল। একদিন হয় তো এখানে 
রামায়ণী সংস্কৃতির প্লাবন ছিল। 

রামবনে গাড়ি থামল না, সামান্য একটু দাড়াল মাত্র, ষেমন 
কলকাতার বাস রাস্তার স্টপেজে মুহুর্ত মাত্র দ্াড়ায়। তার পরই 
আবার ঘাত্র! শুরু হল উধর্বপথে । 

রামবনে মোড় ঘুরে কিছুদূর উঠতেই আবার শীতের স্পর্শ অনুভব 
করা গেল । সন্ধ্যা নামছে । অন্ধকার না নামলেও স্পষ্ট আলো 
নেই । এ সমর হাঁওয়াতে চিরকালই স্িগ্ধতা নামে । এখানে ষেন 
তা আরও বেশি ক'রে নামল । রামবন থেকে এবার আমাদের লক্ষ্য 
বানিহাল। অর্থাৎ শ্রীনগর প্রবেশের ছাড়পত্র। এর পরই নাকি 
সব চাইতে ছুর্গম পথ অতিক্রম করতে হবে । সেই পাহাড়ের নাম 
গীরপঞ্জাল। তার পরই শ্রীনগর উপত্যকা- _সৌন্দর্ধপিপান্ুদের 
অলকাধাম-_বনু পথ উঠানামার পরে কুগুলিনী শক্তির সহস্রার 
অঞ্চলে এসে অভূতপুব সৌন্দর্য দর্শন। কুগুলিনী সহস্ররের কাছা- 
কাছি এলে থাকি অনন্ত আকাশে স্থমধুর চন্দ্রালোকের প্রাবন দেখা 
দেয়__তন্ত্রে বাকে বল হয়েছে “কোটিচন্দ্রন্থশীতলম” অঞ্চল । জানিনা 
ভাগ্য কোথায় নিয়ে আসছে। হয়তো বা কোন একটা ইঙ্গিত 
পেতেও পারি। 

পীরপপ্জালের পাদদেশ বানিহালে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার নেমে 
আসছে । বানিহাঁলকে সত্যিই মায়াময় অপরূপ দেখাচ্ছে । অরণ্যের 
এক গম্ভীর আহ্বান ষেন চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। অন্য কোন 
যাত্রীবাহী বাস নেই । চলেছে শুধু আমাদের বাস। আর চলেছে 
মিলিটারী ট্রাক আর জীপ। এরা যেন সহআ্ারের পথে পাথিৰ 
বিদ্বের আঘাত। 

পাঠানকোট থেকে কাশ্মীরের পথে মিলিটারী গাড়ির যাতায়াতের 
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বিরাম নেই। জন্মু থেকে আবার যানবাহনের সংখ্যা যেন ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছে । সবদ1 ভারতীয় সামরিক বাহিনীর নজরে রয়েছে 
এই পথ । ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের যোগাযোগের একমাত্র পথ 
এটা, লাইফ লাইন। কোন মতে শক্র যদি পথে বিদ্বু সৃষ্টি 
করতে পারে তবে কাশ্মীরে ভারতীয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা! বিরাট এক 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। শুধু তাই নয়, সামরিক বাহিনীর বিরাট 
এক অংশ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। ন্ৃতরাং এপথে সামরিক 
তৎপরতা বা টহলের বিরাম নেই । 

একটানা প্রপেলারের গর্জন শোনা যাচ্ছে। তন্ত্রের ব্যাখ্যা 
অনুয'য়ী এ হয়তো! অনাহত চক্রে 'অ-উ-ম' নাদের মত। মিলিটারি 
জীপ ও ট্রাক আমাদের বাসের পাশ দিয়ে শ! ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
যেন তান্ত্রিকের সুযুয়া পথে উধ্ব গতিশীল! কুলকুলগুলিনীর 'হিস্‌ 
হিস শব, যে শব্দের কথা তন্বগ্রন্থ থেকে আমার “সর্পতান্ত্িকের 
সন্ধানে'র তৃতীয় খণ্ডে বলেছি । রাত্রির জানোয়ারের মত জীপ ও 
ট্রাকের চোখগুলি জলেছে যেন। সেই জ্বলম্ত চোখ পাশ দিয়ে তীব্র 
গতিতে ছুটে চলেছে। এমনি ক'রে নাকি জ্বলস্ত অগ্নিপিগ্তকে উক্কার 
মত ছুটে আসতে দেখেন যোগ্গীব্ন। যখন তার বিশুদ্ধ চক্রের আকাশে 
কুলকুগ্ুলিনীকে ওঠাতে পারেন । 

সমুদ্রতল থেকে বানিহালের উচ্চতা প্রায় ৬০০০ ফুট। এখানে 
দাড়িয়ে থাকলে মনে হবে ষে 'আমরা সমতল ভূমিতেই ছাড়িয়ে 
আছি। 

বানিহালে একট্ক্ষণ বিশ্রাম নিল গাড়িটা । যেন দম নিচ্ছে। 
সামনে খাড়াই পাহাড় গীরপঞ্জাল। বাসট! যেন সেই পাহাড়ে 
ওঠবার জন্য দম নিচ্ছে । হয়তো বিশ্তদ্ধ চক্র থেকে আজ্ঞাচক্রে 
যাবার জন্য এমনই দম নিতে হয় সাধককে । 

আশ্চর্য! একবার নিজের মনের মধ্যেই "ভেবে অবাক হলাম ষে, 
যতই উপরে উঠছি ততই যেন সবকিছুকে তম্্ের আলোতে 
দেখছি । কে এমন ক'রে আমাকে ভাবাচ্ছে? তন্ত্র সম্পর্কে আমার 
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অভিজ্ঞতা তো পড়াশুনার মাধামে ৷ এ ব্যাপারে কয়েকজন অলৌকিক 
শক্তিধর সাধকের সাক্ষাৎ পেয়েছি এই যা। কিন্তু তা নিয়ে এমন 
কগরে ভাবা তো সম্ভব নয়! কে আমাকে এমন করে ভাবাচ্ছে? 
সত্যিই আমার চিন্তাধারা! দেখে আমি নিজেই অবাক হলাম । 

যাত্রীদের মধ্যে আর দেই কলকোলাহল নেই । দিনের প্রারস্তে 
যে এনার্জি থাকে পাহাড়ী পথের ঝাকুনিতে ক্রমশঃ সে এনাজি ক্ষয় 
হতে হতে কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট থাকে না। তখন উত্তেজন1 একটা 
মন্থর নদীর মত নেতিয়ে পড়ে । লক্ষ্যের কাছাকাছি এলে নাকি 
এমনই হয় । নদী সমুদ্রের কাছাকাছি এসে মোহনাতে যেমন ক'রে 
তার কলনাদ হারিয়ে ফেলে ঠিক যেন তেমনই । সাধকরা নাকি 
আজ্ঞাচক্র ভেদ করলে এমনি ক্রম প্রশান্ত জগতে প্রবেশ করেন, 
পরমপুরুষের প্রশস্ত রূপের স্পর্শ লাভ ক'রে চুপ ক'রে যান। এই 
কন্যা মুনি শব্দের অর্থ করা হয়েছে এইভাবে, অর্থাৎ সত্যজ্ঞান লাভ 
ক'রে যে সাধক মৌন অবলম্বন করেন তিনিই মুনি । 

ঝাকুনিতে ঝাকুনিতে পেছনের যাত্রীদের জীবন অন্ত। শুধু সেই 
যে ভদ্রলোক-_বাসে ওঠবার সময় যার সঙ্গে চোখে চোখে দেখা 
হয়েছিল শুধু তাঁকেই দেখলাম অক্রান্ত। এই দীর্ঘপথে পাহাড়ী 
ঝাকুনি খেয়েও তার মধ্যে যেন এতটুকু ক্লান্তি নেই । সেই প্রথমবার 
আমার দিকে তাকিয়ে পাঠানকোটের বাসস্টপে যেমন করে 
হেসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হাসছেন । 'আমার মুখের অবস্থা কি 
হয়েছিল জানি না, তবে আমি নিজেও কোন দৈহিক ক্লান্তি অনুভব 
করিনি । অন্ধকারের কেশজাল ভেদ ক'রে আমার মন সক্রিয়ভাবে 
কাঁজ ক'রে চলেছে । কেন যেন বিশ্বাস হচ্ছে -কিছু একটা পেয়ে 
যাঁব এখানে, কোন গোপন নির্দেশই আমাকে এখানে টেনে নিয়ে 
আসছে। 

বাঁনিহাল ছেড়ে আরো খানিক দূর সমতল ভূমির উপর দিয়েই 
আমাদের বাস চলল । সামনে জমজমাট গীরপঞ্জালের পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে। খানিক দূর এগিয়েই গাড়ি পক নিল। তারপর ধীরে 
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ধীরে উপরের দিকে উঠতে লাগল । জম্মু শ্রীনগর মোড়ের সবচাইতে 
তুর্গম অংশ এই পীরপঞ্জালের পাহাড়। এই গীরপপ্তাল ভিডোলেই 
শ্রীনগর উপত্যক1- ভ্রমণবিলাসীর কামনার মোক্ষধাঁম - ভূন্বর্গ। 
বিরাট এই পর্বতশ্রেণী দুর্ভেছ্য প্রাচীরের মত কাশ্মীরকে জন্ঘু থেকে 
পৃথক করে রেখেছে । শুনেছি পীরপঞ্জাল থেকে নিচে উপত্যকার দৃশ্য 
দেখতে অপরূপ । পারিপাশ্থিকও দেখবার মত | কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসাতে সে দৃশ্য দেখা গেল না। শুধু দেখা গেল ধুসর পাহাড় 
ও অন্ধকার হয়ে আসা সবুজ অরণ্যবৃক্ষ। নিচে অন্ধকার কালো 
ঘন ধুয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে । আশেপাশে সর্বত্রই অন্ধকার । 

বাইরে কিছু দেখা যায় না। শুধু একটা জিনিস অনুভব কর! 
যায় যে, আমর! উপরে উঠছি। বালির অন্ত্রসাধক ননীগোপাল 
ভষ্টাচার্ষের অর্থাৎ বেনুদার কথা অনুযায়ী এ যেন সাধকের সাধনার 
প্রথমস্তরে 31801. 1916 পার হওয়া ৷ সেই 319011)016 পার হতে 
অধিকাংশ সাধকই ভয় পান । অন্ধকার এক রহস্তময় আকর্ষণ যেন 
সাধককে চুম্বকের মত টানতে থাকে । সাধক নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবেন বলে ভয় পান। এই অন্ধকার গহ্বর পার হতে পারলে 
তবে আর সাধকের প1 হড়কে পড়ার সম্ভাবনা থাকে না । এই জন্যেই 
বুঝি প্রকৃত ভ্রমণবিলাসীর! একদিনে শ্রীনগর না এসে বিশ্রাম নিয়ে 
আবার রওনা হন । এই অন্ধকারের জন্য গীরপঞ্জালের দুর্গম পথের 
পাশে মোহময় সৌন্দর্যের বিপুল বিস্তারকে দেখা গেল না । 

যান্ত্রিক বাসটাও যেন টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে। বেশ বোঝা 
যায় বাসেরও কষ্ট হচ্ছে। এই কষ্টের মধ্যে দিয়ে বাসটি উপরে 
উঠতে লাগল । কষ্ট না করলে কেও মেলে না, সিদ্ধিও অর্জন করা 
যায় না। 

সন্ধ্যা সাতট। নাগাদ বাস এসে থামল জওহর টানেলের মুখে । 
যথার্থই আমরা 31801 1)016-এর চৌহশ্বক আকর্ষণে পড়ে গেলাম । 
ডানদিকে অতলম্পশশী গহবর অন্ধকারে ভরে আছে। বাঁয়ে পাহাড়, 
সামনে টানেল । 
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সমুত্রতল থেকে জহর টানেলের উচ্চত৷ প্রায় আটহাঁজার ফিটের 
মত। মাথার উপরে আরও তিনহাজার ফুট উঁচু পাহাড় । জওহর 
টানেল তৈরি হবার আগে-_এই তিনহাজার ফুট উচু পথ বাসেই 
অতিক্রম করতে হত। সে যাত্রাপথ ছিল আরও ভয়ঙ্কর । 

আগে, বছরে তিন মাস এই পথ বন্ধ থাকতো । কারণ তুষারপাতের 
ফলে এ অঞ্চলে বরফ জমে থাকত বলে এপথে চলাচল সম্ভব হত 
না। ১৯৫৬ জালের ডিসেম্বর মাসে উদ্বোধিত জওহর টানেল 
যাতায়াতের পথকে অনেকটা স্থগম ক'রে দেয়। প্রায় দেড় 
মাইল লম্বা এই টানেল। টানেলের ভেতর দিয়ে আমাদের বাস 
চলতে লাগল । যাত্রীরা এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-_-জওহর টানেল, 
জওহর টানেল। যেন 91801. 1)০16-এ প্রবেশ ক'রে সাধক চমকে 
উঠলেন । 

জওহর টানেল পেকতেই প্রবেশ করলাম ভূ-স্বর্গে। ছু-একটা 
পাহাড়ের বাক পেকুতেই শ্রীনগর উপত্যকার দেখা মিলল। 

রাত্রিবেলা বোবা বায় না, তবু অপরূপ মনে হচ্ছে কাশ্মীরকে । 
চওড়া পথ চলে গেছে নগরের দিকে । পথের ছু'ধারে পপ-লার, 
দেবদারু আর চেনার গ্রাছের সারি। নিম্ভূমি থেকে সম্পূণ পৃথক এক 
দেশে ষে প্রবেশ করছি সেটা বেশ বোঝা বায়। এমনি অদ্ভূত 
এক প্রবেশপথ নাকি সাধকেরা যষোগের পঞ্চম স্তরে দেখতে পান। 
তারা বলেন, এ দুশ্ঠ হল গ্রহাস্তরের দৃশ্ট । সমতল ভূমির লোকের 
কাছে শ্রীনগরও তো! প্রায় গ্রহান্তর তুল্য! 

এবার আর পথের সেই ঝাকুনি নেই, নেই সেই পাহাড়ের বাক 
ঘোরার যন্ত্রণা । সোজা চলেছি শ্নগরের পথে । এতক্ষণ শীতের 
তীব্রতা ছিল না, এবার যেন কিছুটা তার কামড অনুভব করা গেল। 
ভাল ক'রে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিলুম। ছু' একটা কাচের জানালা 
যা উপরে তোল! ছিল যাত্রীর! সেগুলিকে নামিয়ে দিল। রাত্রির 
আচ্ছন্ন অন্ধকারে ভূ-স্বর্গের পথে চলেছি আমরা । সামনে আমাদের 
শ্নগর। ভেবেছিলুম, এবার বাস অবিশ্রান্ত চলবে। কিন্তু বাস 
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ডাইভার বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে একটি হোটেলের কাছে 
এসে বাস থামিয়ে দিল । 

যাত্রীরা স্বপ্নে ছিল যে, একেবারে শ্রীনগর গিয়ে তবে বিশ্রাম। 
হঠাৎ এখানে বাস থামতে সবাই কৌতুহলী প্রশ্ন ছু*ড়ে দিল। 
ডাইভার বলল, শ্রীনগর পৌছুতে রাত হবে। ওখানে গিয়ে রাতের 
খাবার পেতে অন্ুবিধা হবে। সুতরাং খাবার-দাবার এখানেই 
সেরে নিন! 

যাত্রীদের তখন আর খাবারের দিকে তেমন আগ্রহ নেই। 
সবারই ইচ্ছা উ্রীনগর গিয়ে বিশ্রাম নেয় । তাদের একমাত্র লক্ষ্য 
তখন শ্রীনগর | কিন্তু বাসের ড্রাইভারের বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। 
স্থুতরাং বাস অপেক্ষা করল । ড্রাইভার নিজে খেয়ে নিল। যাত্রীদের 
মধ্যেও অনেকেই বাধ্য হয়ে আহার সেরে নিলেন। 

গাড়ি ছাড়ল বেশ কিছুক্ষণ পরে । এবার আর কোথাও অপেক্ষা 
নয়, এবার বরাবর শ্রীনগর । দিনের শেষে যাত্রীদের মধ্যে তখন 
কলকেোলাহল থেমে গেছে । এবার সবাই বিশ্রামের জন্য কাতর। 
সকলেই নাকিয়ে থাকল সামনের দিকে । 

রাস্তার ছুই ধারে পপ-লার, দেবদারু আর চেনার বৃক্ষ সারি সারি 
দাড়িয়ে আছে । বোঝা যায়, উন্মুক্ত দিনের আলোয় এই রহস্যময় 
পথকে সৌন্দর্যে উদ্ভীসিত দেখাবে । জমাট শীতের স্পর্শ ভরা বাতাস। 
বাসের শাটার কেটে বাইরে হু ক'রে বাতাস চলেছে । নিঃসক্ 
একটা বাস যেন রহস্তালোকের পথে এগিয়ে চলেছে । 

রাত সাড়ে নট! নাগাদ শ্রীনগর শহরে এসে বাস থামল । 
ট্যুরিস্ট সেন্টারে এসে থামতে থামতে দশটা বেজে গেল। সকলেরই 
তাড়াহুড়ো ! বিছানাপত্র নিয়ে আমরাও নামলাম। বিরাট ট্যুরিস্ট 
সেন্টার । সেন্টারের মুখে সেন্টি_দাড়িয়ে। ভেতরে রীতিমত জ'াকজমক- 
পূণ অফিস। তাড়াতাড়ি ভেতরে কে গেলাম । 

ট্যুরিস্ট সেন্টাবে ঢুকতেই বোটওয়ালা আর হোটেলওয়ালারা 
এসে ছেঁকে ধরল : আইয়ে বাবুজী | কিন্ত অধিকাংশই অচেনা অজানা 
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স্থানে রাত ক'রে বেরুল না। ফোনে ছ'একটা। নামকরা হোটেলের সঙ্গে 
যোগাযোগ ক'রে কোন স্থান পাওয়া গেল না । ফলে রাতটা ট্যুরিস্ট 
সেন্টারে কাটিয়ে দেওয়াই ঠিক করলুম। 

ট্যুরিস্ট সেন্টারের চেহারা! দ্রেখে কল্পনা করার উপায় নেই যে 
কাশ্মীর একদ] হিন্দুসভ্যতার কেন্দ্র ছিল, এখানেও কোনকালে 
কদাচ অধ্যাত্মতার চর্চা হয়েছিল । 

সহজে ঘুম এল না । জিতেন অবশ্ঠ নাক ডাকাতে থাকল । আমি 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম | সেই ষে রহস্তময় যাত্রীটি আমার 
দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে দেখছিল, তার আর কোন পানা 
পেলুম না, কখন যে সে কোথায় নেবে গেছে বোঝ! গেল না। আমি 
ভাবতে লাগলুম, ভাগ্য হঠাৎ এখানে নিয়ে এল কেন আমাকে ? 
মনের মধ্যে কিসের একটা ক্ষীণ আশা এখন উকি দিচ্ছে কেন? 
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হোটেলে উঠব কি বোটে উঠব, ডালে উঠব না ঝিলমে উঠব 
স্থির করতে করতে এক সময় একজন বোটওয়ালার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে ফেললুম। বোটওয়ালার নাম গোলাম কজ্জর। তার 
বোট ঝিলমের উপর । পরে আর একবার কাশ্মীরে এসে তার বোটে 
উঠেছিলুম । 

ট্যুরিস্টসেন্টার পেরিয়ে শ্রীনগর শহর । বড় বড় দেবদারু, চেনার 
আর পাইন বৃক্ষের সমারোহ | নুন্দর রাস্তা । ওধারে একটা বাধ। 
বাধের এপাশে গভর্নমেন্ট এম্পোরিরীম। বাধের দিকে এগুতে ডান 
পাশে একটা বড় নাইট ক্লাব। বধের নীচে ঝিলমের পান্নাবরণ ধীর 
জলপ্রবাহ। বাঁধের এপার ওপার সর্বত্র সারি বাধা হাউস বোট। 
হ' একটা বোট চলেছে নদীর উপর দিয়ে। কাশ্মীরী পণ্তিতানীর! বেয়ে 
চলেছে । ছেলেমেয়ের সকলেই বোট চালায় এখানে । মেয়েরা 
বিশেষ ধরনের কাশ্মীরী ওড়না পরা । দেহের রঙ ও আদল সত্যি 
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ভাল। কাশ্মীরের সৌন্দর্যের সঙ্গে যেন এই সব মানুষ একাত্ম হয়ে 
আছে। কিন্তু এসৌন্দর্য এখন আর আমার কাছে আকর্ষণীয় বিষয় 
নয়। জিতেন যেন এ দেখে একেবারেই মুগ্ধ । আমায় বলল : কি 
হরিদ্বার হরিদ্বার বলিস! দৃশ্য দেখবি তো দেখ । এ না হলে একে 
ভূস্বর্গ বলে! 

যার ধার মানসিক চিন্তাধারা অনুযায়ী সৌন্দর্য । কেউ বা 
নুন্দরকে মনে করে প্রশান্তি বলে, কেউ ভাবে চাঞ্চল্যকে । যে ভাব 
মনের মধ্যে বৈরাগ্যের উদয় করে না, আমার কাছে তার আকর্ষণ 
কম, সুন্দর বলেও তা উদ্ভাসিত হয় না । 

গোলাম কজ্জরের সঙ্গে বোটে গিয়ে পৌছুলাম। আমাদের বোট 
ঝিলমের এপারে বীধা। পাশে বীদিকে বিরাট কাঠের সেতু । 
ঝিলমের এপার ওপার সেই সেতু দিয়ে যুক্ত। মিলিটারি জীপ, 
লরি, ট্যুরিস্ট বাস, সব চলেছে তার উপর দিয়ে। সকালবেলায় 
পাতলা! কুয়াশার নিচে অপৃব দেখাচ্ছে ঝিলমকে | ওপারে দেবদারু, 
আর চেনার বৃক্ষের সার ঝিলমের বাধানো তীরে সার বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে। মনে হয় ওপারে দ্রিগন্ত বিস্তৃত এইসব অপরূপ বৃক্ষের 
বাগান। ফুলের গাছও আছে। অনেক দৃরে পাহাড়ের ছায়া । এই 
সব বাগানের গায়ে, সমগ্র ল্যাগস্কেপে কেমন একটা ভোগের গন্ধ 
লেগে রয়েছে, কেমন একট মোগল আমলের রুচি। মোগলরা আর 
যাই করুন অধ্যাত্ম চর্চায় তেমন আগ্রহ দেখাননি। তাদের স্থাপত্য 
পরিকল্পনা, জীবনযাত্রাপ্রণালী সবই ভোগের লালসায় আচ্ছন্ন । 
ধদিও সম্রাট আকবর দীন-ই-ইলাহী প্রবর্তন করেছিলেন তবু তা যে 
অধ্যাত্ম অনুসন্ধিৎসা থেকেই করা তা মনে হয় না। অনেক 
এতিহাসিক একে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত বলে মনে করেন। 
&. 4৯. 91101) তো বলেই ফেলেছেন যে, আকবরের ধশ্রমতের 
উন্ভাবনা অহংকারপ্রস্ৃত। 

বিলম থেকে শ্রীনগর উপত্যকাকে তাকিয়ে দেখলে এটাকে 
আধুনিক কাল বলে মনে হয় না। যেন মোগল যুগে দাড়িয়ে আছি 
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সেইরকম মনে হয়। যেন সআরাট জাহাঙ্জীরের আমল। জাহাঙ্গীরই 
তে কাশ্মীরের নাম দিয়েছিলেন-_ভূ-্বর্গ ! 

ঝিলমের তীর থেকে প্রথম সাক্ষাতে শ্রীনগরকে ভূ-্বর্গ বলে 
ভাবতে বিন্দুমাত্র ছিধা হয় না। বড় বড় রাজহংস ঝিলমের বুকে 
সীতার কেটে বেড়াচ্ছে। পান্নাসবুজ ঝবিলমের বুকে-__ভাসমান 
শ্বেত মরালগুলি অনির্চনীয় এক সৌন্দধের স্বাদ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
শ্বেতহংসের এই রাজকীয় ভাসমানতা এই ভোগা কর্ষণপীডিত 
সৌন্দের মধ্যে কোথায় যেন একটা ভিন্নরূপ স্বাদের স্পর্শ দিতে চায় । 
কিন্তু তক্ষুনি আবার পাথিব ভোগের বিষয় একে উগ্র সৌন্দর্যে ভরে 
তোলে । স্বর্গও তো ভোগেরই স্তান। অধ্যাত্ম জগতের লক্ষ্য নাকি 
সেই জন্য দেবদেবী নয়, স্বর্গ নয়, পরম মোক্ষস্থান_যার রূপ বর্ণনার 
অতীত, কিন্ত প্রশাস্তি নিবিড়ভাবে অনুভবযে গ্য ! সাধকর৷ বলেন 
যে, দেবতা বা ত্বর্গ কোন কিছুই স্থায়ী নয়! উাদের অবস্থীন-_ 
তুলনামূলকভাবে আমাদের চেয়ে দীর্ঘতর এই যাঁ। ন্বুতরাং হা 
অমৃত নয়, তা সৌন্দর্যের আকর হতে পারে না। একজন তন্ত্রসাধক 
একবার আমায় এই অমৃতত্বের অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি 
বলেছিলুম, যা! মরে না, অমর, তাই অমৃত । 

তিনি হেসে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কি মরণশীল নয় ? 

বলেছিলুম, ব্রঙ্গণ। 

-সত্য কি? 

- ত্র্মণ। সে এক এবং অদ্বিতীয় । 

_-তাহলে এই দ্বৈত জগতের উদ্ভব কোথ| থেকে ? 

আমি জবাব দিতে পারি নি। 

তত্রসাধক হেসে বলেছিলেন : ব্রহ্গণ থেকেই তার উৎপত্তি 

বলেছিলুম, অনেকে ভাবেন যে, উৎপত্তি বলে যা আমরা ভাবি 
তা আমলে কোন উৎপত্তিই নয়। 

--তবে তা কি? 

স্মায়া ! 
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--মায়ার স্বরূপ কি? 

-_জীনি না। অবর্ণনীয় । 

তিনি বলেছিলেন, এই ব্রহ্মণ ৪ জগৎ (যা! গতিশীল ) এর 
অর্থ একমাব্র অন্ত্রসাধক ছাড়া আর কারো! কাছেই পরিষ্কার নয়। 
যিনি এক তিনিই ছুই। যখন নিজেরই মধ্যে তিনি নিশ্চল তখন 
তিনি পরম পুরুষ, ব্রহ্মণ ; যখন নিজেরই মধ্যে চঞ্চল, তখন স্থাষ্টি 
প্রকৃতি, জগৎ। এই ব্রঙ্গণও সহজাতগুণে কখনও স্বরূপ হচ্ছেন, 
কখনও বিকৃতরূপ হচ্ছেন, অর্থাৎ কখনও আত্মস্থ হচ্ছেন, কখনও 
মৃত্যু বরণ করেছেন। ধরতে গেলে জগতে কিছুই স্থির নয়। স্বয়ং 
ব্ঙ্ষণও এই অর্থে স্থির নন। একবার তিনিই ন্বপ্টিরূপে 
প্রতিভাত হচ্ছেন, আর একবার তিনিই আত্মব্ূপে লয়প্রাপ্ত হচ্ছেন । 
আসলে অমরত্ব কোথাও নেই। অমর একমাত্র তিনিই যিনি এর 
স্বরূপ জানেন । দেহের মৃত্যু মৃত্যু স্বরূপ, সংস্কারের মৃত্যু অমৃত 
স্বরূপ । যার সংস্কারের মৃত্যু হয়, শুদ্ধ চৈতন্যের জাগরণ হয়, 
যিনি আত্মার যথার্থরূপ অবলোকন ক'রে সমস্ত রহস্তের স্বরূপ জানেন, 
তিনিই অমর। অর্থাৎ শুদ্ধ চৈতন্তই অমরত্বের অধিকারী । এবং 
ধার চৈতন্য শুদ্ধ তার দেহের মৃত্যু হলেও তিনি অমর, নইলে জগতে 
স্থায়ী কিছুই নেই। স্বয়ং ব্রম্মণও চিরকাল নিুণ পুরুষরূপে 
থাকেন না, সুতরাং তাকেই ব1 অমর বলি কি ক'রে? অমরত্বটা 
একটা বোধ মাত্র। যথার্থ জ্ঞানই অমরত্ব। যে মৃত্যুর স্বরূপ 
জানে না তার যথার্থই মৃত্যু হয়। যে এর প্রকৃত অর্থ জানে তার 
দেহের রূপান্তর কখনই মৃত্যুর কারণ নয়। মৃত্যুর স্বরূপ জেনে 
মৃত্যুকে ধিনি ভয় করেন না, তিনিই অমর। অনেক দেবতাই মৃত্যুর 
স্বরূপ সম্পর্কে জানেন, তাই তাদের অমর নাম দেওয়া হয়েছে। 
নইলে দৈহিক দ্িক থেকে দেবতারাও, মায় ঈশ্বর পর্যন্ত অমর নন। 
আবার মানুষও যখন সত্যের ত্বরূপ জানতে পারেন তখন দেবচরিজ্ে 
উন্নীত হয়ে আত্মিক অমরত্ব লাভ করেন। 

এতসব গৃঢ় তত্বের অর্থ এখনও আমার কাছে স্পষ্ট নয়। এসব 
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তত্ব কথা নাকি পণ্তিত ব্যক্তিরও বোধগম্য নয় । সাধনার দ্বারা ধিনি 
এসব তত্বের স্বরূপ অবগত না হয়েছেন, তিনি কিছুই জানেন না। 
তাই তো সামান্য একজন সাধক যখন আমারই সামনে বিরাট এক 
পপ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন গীতার এই সামান্ত শ্লোকটি র অর্থ : 
“অব্যক্তাদীনি ভূতানী ব্যক্ত মধ্যানী ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্তেব তত্র ক পরিদেবনা ৷” 

তিনি জবাব (দতে পারেননি | 

সাধক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অব্যক্ত কি? 

পতিত ব্যক্তি বলেছিলেন, জন্মের পূর্বের অবস্থা । 

- কোন্‌ জন্মের? 

-দৈহিক জন্মের। 

__কিন্ত এই স্থূল বস্তুগত দেহই তো দেহ নয় । 

--তার বাইরে দেহ আছে নাকি ? 

--আছে। 

_-তার প্রমাণ ? 

তন্ত্রনাধক বলেছিলেন, প্রমাণ স্বচক্ষে দর্শন । 

-আমি যদি বলি এসব বুজরকি! 

সাধক বলেছিলেন : গতকাল আমার কি হয়েছিল বলতে 
পার? 

পণ্ডিত ব্যক্তি : না। 

সাধক £: তোমার কি হয়েছিল আমি বলতে পারি। 

_বলুন। 

সাধক নির্ভুল বলেছিলেন । 

সাধক আরও বলেছিলেন : আগামী কাল তোমার কি হবে 
তাও বলে দিচ্ছি। 

_ বলুন। 

সাধক একটি কথা বলেছিলেন। তা যথার্থ অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছিল। পণ্ডিতের পাপ্তিত্যের অহংকার এরপরই ভেঙে যায়। এর 
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পর তিনি সেই তন্বসাধকের কাছে আসেন, আত্মসমর্পণ করেন। 
তখন তন্্সাধক তাঁকে অব্যক্তের যথার্থ স্বরূপ বলেছিলেন : '্রহ্মণই 
হলেন একমাত্র অব্যক্ত । ব্যক্ত জগৎ লয়প্রাপ্ত হলে জগৎ সেই 
্রন্থাণে লীন হয়ে পুনরায় অব্যক্ত হয়। জন্মের আগের অবস্থা স্থল 
চোখের কাছে অব্যক্ত হলেও সুক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন সাধকের কাছে অব্যক্ত 
নয়। মৃত্যুর পরের অবস্থাও সুক্স্তরে সাধকের দৃষ্টিগোচর । সুতরাং 
জন্মপূব ও মৃত্যুর পরের স্থল অবস্থা অব্যক্ত হলেও সূঙ্গ্ন অবস্থা 
অব্যক্ত নয় । ব্রন্মাভৃত ন1 হওয়া পর্ষস্ত সবই ব্যক্ত। তোমার গতকাল 
চলে গেছে বলেই তা চলে যায়নি, স্মক্গ্ম অবস্থাতে বেঁচে আছে। 
সাধক তা দেখতে পান। কর্মকল স্ুক্্রভাবে তোমাকে ভবিষ্যতের 
জন্য যে ভাবে তৈরি ক'রে রেখেছেন স্থুল চোখে তা৷ তোমার দৃষ্টি- 
গোচর না হলেও আমার চোখে দুষ্ট । এমনি ক'রে স্থল জন্মের আগে 
এবং স্থুল মৃতার পরেও জীবের অস্তিত্ব আছে । 

এ সব তত্ব হয়তো আমি বুঝি না, তবু আমার মধ্যে কেমন যেন 
একট! অনুরণন জাগায়, এবং এই জন্টেই স্বর্গ আমার লক্ষ্য নয়, 
অমরত্বই লক্ষ্য। স্বর্গ সম্পর্কে চিরাচরিত বিম্ময় আমার মধ্যে নেই। 
এজন্যেই বোধ হয় যে অংশে কাশ্মীরের বস্তসন্তা বেশি ক'রে প্রকট, 
সে অংশ আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
ইঙ্গিত অমরত্বের গন্ধ ছাড়লে আকর্ষণ বোধ করছি, আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পাধিব সত্তা সেই চিন্তাকে আঘাত করছে। 

বাইরে যা আছে, ভেতরে তাও নেই । ভেতরে পরিপৃণণ ভোগের 
চিত্র । গোলাম কজ্জরের সঙ্গে বোটের ভেতরে ঢুকে রীতিমত অবাক 
হয়ে গেলাম। বাইরে থেকে বোটের ভেতর কিছুই জাচ করা যায় না। 
ঢুকলে একে বোট বলে মনে করে কার সাধ্যি। কুষন চেয়ার, টেবিল, 
খাবার টেবিল, ছ-একটা পত্রপত্রিকা, সম্পন্নগৃহস্থের ঘরে যে-সব 
আসবাবপত্র থাকে, সব আছে এখানে । এমন কি ইলেকট্রিক লাইটের 
ব্যবস্থা পর্যন্ত । 

প্রথমটা ডাইনিং রূম। ডাইনিং রুমের পেছনে ছুটো থাকবার 
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রুম। এর পেছনেও একটা রুম । আমাদের স্থান হল মাঝের রুমে । 
ছুটে। খাট পাতা । 

সব মডার্ন আরেঞ্মেন্ট । সেনিটারি পায়খানা, শাওয়ার, গরম 
জলের টব, সব কিছুর ব্যবস্থা । কী নেই! এই বোটের মালিক 
গোলাম কজ্জর নিজে, অথচ সামান্য একট দালালের মত যাত্রী 
ধরার জন্ত তার সে কী বিনয়াবত ব্যবহার ! এক কথায়, যে এ বোটের 
মালিক সে লক্ষপতি। অথচ টাকার জন্ত মানুষ কী না করতে 
পারে ! 

বোটের পেছনে গোলাম কজ্জরের পরিবারের ব্যক্তিগত বোট । 
সেইখানেই যাত্রীদের জন্য রান্নাবান্না সব হয় । 

জিতেনের খুব পছন্দ। তার ব্যক্তিগত চরিত্রের সঙ্গে এ মডার্ন 
আবেঞ্জমেন্টের সম্পর্ক আছে। কিন্ত আমার যেন কেমন অস্বস্তি 
বোধ হতে লাগল । পুরা, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার এসব জায়গায় 
গিয়ে ধরমশালায় উঠে আমি যে অভ্ভুতপূর্ব একট! মানসিক স্বস্তি ও 
শান্তির স্পর্শ পেয়েছি তার সঙ্গে এর কোন মিল নেই । যেন যুগ- 
যুগান্তর ধরে সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে আমার একটা আত্মিক 
সম্পর্ক রয়েছে । কাশ্মীরের হাউস বোটের পরিবেশে থেকে অধ্যাত্ম 
জগতের সামান্যতম ইশারা পাবার কোন সম্ভাবনা আছে বলে আমার 
মনে হল না। 

বাইরে বেশ শীত আছে। বঝিলমের উপর বলে শীতটা আরে! 
বেশি বোধ করা যাচ্ছে। তবে বোটের ভেতর বিন্দুমান্র শীত অনুভব 
করা বায় না। জিতেন বিছানার উপর আরাম ক'রে দেহ এলিয়ে দিল। 
কিন্ত ভেতরে বসতে আমার কিছুতেই মন চাইছিল ন1। চার দেয়ালের 
বন্ধনে চিরকালই আমার যেন কেমন অন্বস্তি। ফলে সিড়ি বেয়ে 
বোটের ছাদে উঠে গেলাম । বোটের ছাদ থেকে চারদিক তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছিলেন : "সন্ধ্যারাগে 
ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখানি বাঁকা” | প্রভাত-শুর্ষের নিচে বসেও 
সন্ধ্যাবেলায় ঝিলমের সে চিত্র অনুমান করতে অনস্ুবিধ। হয় না৷ 
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তবে ঝিলমের যে অংশে আছি মে অংশে তার আকাবাকা গতি 
লক্ষ্য করা যায় না। পান্নারঙের ঝিলম অনেকটা! খজু ভঙ্গিতেই বয়ে 
চলেছে। ওপারে মোগল গার্ডেনের মত সভ্জিত বৃক্ষশ্রেণী। এপারে 
শ্রীনগর শহর। শ্রীনগরে ইটের ব্যবহারের চাইতে কাঠের ব্যবহারই 
বেশি । শীত ও পাহাড়ের দেশে কাঠের ঘরবাডিই বেশি হয়। 
দাজিলিং-এ ঘরবাড়ি নির্মাণের ক্ষেত্রে কাঠের ব্যবহ।রই বেশি দেখেছি। 
তবে দাজিলিং-এর ঘরগুলি অধিকাংশই সবুজ । ্রীনগরের অধিকাংশ 
ঘরবাড়ির রঙ গৈরিক ! অথচ দাজিলিং-এ কাঞ্চনজজ্ঘারি চুড়ার দিকে 
তাকালে অতীন্ভ্রিয় জগতের একটা ছোয়া পাওয়। যায় । কিন্ত শ্রীনগরে 
সেরম কোন ইঙ্গিত নেই। অথচ গৈরিকের মধ্যে ত্যাগ ও 
অধ্যাত্মতার স্পর্শ বেশি থাকাই স্বাভাবিক ছিল | 

বাস্তব দৃষ্টিতে শ্রীনগর যথার্থ ই শ্রীনগর অর্থাৎ শ্রীমণ্ডিত নগর । 
কাশ্মীর উপত্যকায় ঝিলমের উপর বিলঘ্িত এই শহরের এত সুন্দর 
নাম কে দিয়েছিলেন? প্রশ্ন মনে আসতেই কাশ্মীরের ইতিহাসের 
বিস্মৃত অধায়ের পাত। মানসনেন্তরে একে একে খুলে যেতে লগল 
যেন। 

সমুদ্রতল থেকে পাঁচহাজার ফুট উটুতে এই কাম্মীর উপত্যক|। 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় উপত্যক। এটি । এই উপত্যকা অ'য়তনে 
১৯০০ বর্গমাইল ; দৈর্ঘ্যে ৮৪ মাইল আর প্রস্থে ২৫ থেকে ৩০ 
মাইলের মধ্যে । 

ঝিলমের ঠিক বর্তমান স্থানটিতেই আদি শ্রীনগর শহর ছিল ন।। 
শ্রীনগরের প্রথম পন্তন করেন সম্রাট অশোক । তখন এর নাম ছিল 
নগরী । যষ্ঠ শতাব্দীতে দ্বিতীয় প্রবরসেন নতুন নগরী প্রত 
করেন! তখন তার নাম হয় প্রবরসেনপুর বা প্রবরপুর । মুঘল 
আমলে এর নাম হয় কাশ্মীর । :৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে শিখর! কাশ্মীরের 
শাসন ভার পায়। তখন থেকে কাশ্মীরের রাজধ।নী আবার শ্রীনগর 
নামে পরিচিত হয় । 

হিন্দু সংস্কৃতি কাশ্মীরের অন্দরে কন্দরে আজও স্মৃতি হয়ে লু'কয়ে 
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আছে। শ্রীনগরের দিকে তাকিয়ে ইতিহাসের বনু কাহিনী মনে 
পড়তে লাগল। এই হল কহুলণের রাজতরঙ্গিণীর দেশ । কত যুদ্ধ, 
কত প্রেম, কত বীভগসতা, কত বৈচিত্র্যময় চিত্র চোখের উপর ভেসে 
উঠতে চাইল । বর্তমান শ্রীনগরের হৃৎপিণ্ড ভেদ ক'রে ইতিহাস যেন 
বঙ্কার দিয়ে উঠছে। 

এখানেই রাজত্ব করেছেন ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়। এখানেই 
শাসক হয়েছিলেন নিষ্ঠুর হৃণ সম্রাট মিহিরগুল। শাশ্বত যৌবনের 
অধিকারিণী চির প্রেমতৃষাতুরা রাণী দিদ্দা আর ভাগ্যহীনা! শোকাতুরা 
রাণী কোটাও এখানেই তাদের বিচিত্র ইতিহাসের ছায়া! রেখে গেছেন। 
কিন্তু এ-সবই বাহা। এসবই পাথিব । জলে বুদ্ধংদের মতই ক্ষণস্থায়ী। 

দার্শনিক বের্গস শিল্পবিপ্লব সম্পর্কে একটি মন্তব্য করে বলেছিলেন, 
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1)150110 (1036, অর্থাৎ “আমাদের যুদ্ধ বিগ্রহ ও রাষ্ট্র বিপ্লবের 
ইতিহাস সময়ের বিচারে নিতান্তই তুচ্ছ, কিন্তু বাম্পীয় ইঞ্জিন ও তার 
সঙ্গে আর যে-সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়েছিল সম্ভবতঃ আগামী 
ইত্তিহাঁদ তার কথা স্মরণ করবে, যেমন করে আজ আমরা প্রত্বপ্রস্তর 
বা নব্যপ্রস্তর যুগের কথা বলি।' কিন্তু আমি বলি এর কোনটাই 
থাকবে নী। থাকবে একমাত্র নিবিকার সত্য, ভারতবর্ষ যার সাধন৷ 
করেছে। 

আমি ঝিলমের অপর পারে তাকিয়ে তার বন্ুবিস্তৃত পটভূমি বিচার 
ক'রে দেখতে চাইলাম --সেই অনন্ত সত্যের কোন ইঙ্গিত এখানে মেলে 
কিনা । কেমন একটা আশ্চর্য প্রকৃতি কাশ্মীরের, অতী ক্দ্রিয়তার 
স্বাদও দেয় না, আবার পাণ্ধিব উপভোগকেও তেমন ইন্দ্রিয়পরায়ণ ক'রে, 
তোলে না । অথচ কাশ্মীরী খানা, পোশাক-আশাক, চালচলন, সবই 
বর্তমানে ভোগবাদ দ্বারা প্রভাবিত। এ যেন শ্বাশানের ভোমের মত 
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অবস্থা। মৃত্যুর মধ্যে থেকেও মৃত্যু সম্পর্কে চিন্তা না করা, মৃত্যুর 
তীরে দাড়িয়ে ভোগের সাধনা করা । কাশ্মীরের প্রকৃতি যতটা না 
ভোগবাদের দ্রিকে ঠেলে দিয়েছে, মানুষ তার চাইতে অনেক 
বেশি এখানে ভোগবাদের দিকে ঝু'কে পড়েছে! 


সকালের ব্রেকফাস্ট দিয়েই গোলাম কজ্জর আমাদের ভ্রমণের 
ব্যবস্ত। করতে লেগে গেল । প্রথম লক্ষ্য কাশ্মীরের কয়েকটি শালের 
কারখানা দেখানো । এটা যে কমিশন পাবার লোভে উদ্দেশ্ট- 
প্রণোদিত সেটা বুঝতে বিলম্ব হল না। 

কাশ্মীরে বস্তসাধনার বড় কেন্দ্র এই শহরের দোকানপাট ও 
কারখানাগুলি। সেখানে পাথিব ভোগলালসাপীড়িত ব্যক্তিদেরই 
ভিড় বেশি । বাঙালী, মাড়োয়ারী, গুজরাটি থেকে ইউরোপীয় পর্যন্ত । 
জিতেন এ-সবে নিতান্ত আকৃষ্ট হলেও আমি কোন আকর্ষণ বোধ 
করলুম না । জিতেন ছুটো৷ শাল কিনলেও আমি কিছুই নিলুম না । 

কারখান। থেকে ফিরে এসেছিলুম বেল! বারটার মধ্যেই ৷ গোলাম 
কজ্জর ডিনারের ব্যবস্থা ক'রেই রেখেছিল। এসেই খেতে বসে 
গেলুম। 

কাশ্মীরের রান্নার স্বাদ সত্যিই ভাল । রসনার তৃপ্তির দিকে সর্ব 
প্রকারেই লক্ষ্য রাখ! হয়েছে । দাজিলিং-এর নেপালী রান্না, হরিদ্বারের 
সিন্ধি রান্না বা পুরীর আটকার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। ছুটো 
মানসিকতার পার্থক্য রান্নাতেই ধরা পড়ে। হিন্দুদের ত্যাগের 
মানসিকত৷ নেপালী, গুজরাট, হিন্দুস্থানী ও সিন্ি সকলের রান্নার 
মধ্যেই । মুসলমানী ভোগের মানসিকতা কাশ্মীরের খাবারে । মোগলাই 
ভোগবারদ যেন এখনও এখানকার রান্নায় লেগে রয়েছে । এ রান্নায় 
উত্তেজনা আছে, প্রশান্তি নেই। আতপচাল আর কাচকলার পাশে 
বিরিয়ানী পোলাও প্রশান্তির পক্ষে অত্যন্ত হূবল। 

পারবত্য দেশ দাজিলিং ও কাশ্মীরে হিন্দু ও মুলমান মানসিকতার 
জন্য বিরাট ফারাক। উভয় ক্ষেত্রই লক্ষ্মীর বরপুত্রদের জন্য উন্মুক্ত 
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থাকলেও ছুইয়ের স্বাদ ভিন্ন । হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী গোর্ধাদের প্রাধান্য 
দাজিলিং-এ। কুয়াশাচ্ছন্ন সবৃজ পরতশীর্ষের পাশে কাঞ্চনজজ্ঘার 
ছায়া দাজিলিংকে দিয়েছে একটি ত্যাগের স্পর্শ। কবি বা শিল্পীর 
দৃষ্টি সেটা এড়ায় না। এখান থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার-কিরীটের 
দিকে তাকালে কালিদাসের “কম্মৈ দেবায় হারিষা বিধেম” ভাব মনে 
আসে। 

কাশ্মীরের পারিপাশ্থিক ভরে আছে ভোগের আমন্ত্রণে ৷ নবাব 
বাদশার ক্রীভাধন্য এই কাশ্মীর তাদেরই লীলাভূমি। কাশ্মীরের রূপ 
আর রুচি ছুইয়ের মধ্যেই তার স্পর্শ ছড়ানো । একদা হিন্দু সংস্কতির 
লীলাক্ষেত্র হলেও দিল্লী আগ্রার মত কাশ্মীরও দীর্ঘদিন মোঘলদের 
লীলাক্ষেত্র ছিল। 

ছপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নিতে না নিতেই 
দেখি আমাদের বোৌটের পাশে একটি শিকার! এসে দাড়িয়েছে । 
গোলাম কজ্জর সেই শ্িকারাতে আমাদের শ্রীনগর শহরের আশ- 
পাশে ঘুরিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করল । এ বিষয়ে আমার তেমন 
আগ্রহ না থাকলেও জিতেনের প্রচুর উৎসাহ । আমি কাশ্মীরে এলেও 
আমার দৃষ্টি পড়ে আছে ক্ষীরভবানী, মার্তও ও পাহালগীওয়ে যেখান 
থেকে অমরনাথের পথ চন্দনবাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেছে। 

জিতেন শিকারাওয়ালার সঙ্গে টাকার ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে 
ঝিলমের বুকে শ্রনগর শহর ঘুরে দেখবার ব্যবস্থা করে ফেলল । 
গোলাম কজ্জর ফ্রেও্ড ফিলজফার ও গাইডের কাজ করল । 

জলের প্রজাপতি শিকারা আমাদের নিয়ে অপরাছেে ঝিলমের 
বুকে ডেসে পড়ল। 

ভূ-স্বর্গের অমৃতধারা হল ঝিলম। সমুদ্রতল থেকে পাচহাজার 
ফুট উঁচুতে এমন প্রশস্ত নদী কদাচিৎ চোখে পড়ে। অন্ত কোন 
দেশে এমনটি নেই বোধহয়। শুনলাম, বসন্তে ঝিলমে নৃত্যচঞ্চল 
আবেগ থাকে । কিন্তু অক্টোবরে সে পান্নাবরণ। তার গতিও নিতান্ত 
মন্থর। ঝিলমের ছুই ধারে ঘন সবুজ বার্চ আর পাইন বন। এখন 


১১০ 


এ-সবকে অন্ভুত গৈরিক দেখাচ্ছে । অথচ শ্রীনগর শহর ত্যাগের 
হাতছানি দিয়ে ডাকে না। 

ভেরীনাগের কাছে ১২০০০ ফুট উচু গীরপঞ্জালের গা থেকে 
একটি নির্রিণী নেমেছে । সেই শেষপর্যন্ত ঝিলমের আকৃতি 
নিয়েছে । ভেরীনাগ এখনও দেখিনি। তবে শুনেছি সে নাকি 
অপরূপ। তবে তার অপরূপত্ব যত না আকর্ষণীয় হোক, নামটা 
আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় । 'ন!গ” কথাটা আমার কাছে গভীর 
কৌতুহলের কারণ। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে কুগুলিনী শক্তির কথা 
মনে পড়ে যায়। একদিন হয় তো “নাগ' নামক স্তানে কুগুলিনী 
সধনাও হত । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা'। কিন্তু 
ঝিলমের বুকে বসে তার বক্রত্ব তেমন উপভোগ করা যায় না। 
বিলমকে একটা বঙ্কিম সর্পের মত দেখা যায় শঙ্করাচারিয়! হিলে 
উঠলে তবে। পরে আমার সে অভিজ্ঞতা হয়েছে । ঝিলমের যত 
কিছু স্রোত, উন্দামতা তা খানাবল শহর অবধি! তার পর থেকেই 
ধারে ধারে সে স্থির হয়ে এসেছে । খানাবল শহর থেকে বারমুলা' 
এই ১০২ মাইল পথ ঝিলমের গতি ধীর এবং স্থির । 

শ্রীনগরের একপ্রান্তে ঝিলমের সঙ্গে এসে মিশেছে ছুধগল] ৷ 
সার্দিপুরে যোগ দিয়েছে সিন্ধু আর মজঃফরাবাদে ঝিলম-এর উপর 
এসে পড়েছে কৃষ্ণ-গঙ্গা। এছাড়। আরও অনেক শাখানদী আছে 
বিলমের। বী দ্রিকে উল্লেখযোগ্য হল বাহারুর। ডাইনে ভিসগু, 
রেমবিয়েরা, রামশী, শুকনাগ । 

আকা বাকা ঝিলমের দুই তীরে অবস্থিত শ্রীনগর শহর। এই 
নদীর জন্য শ্রীনগরের যেমন সৌন্দর্য বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনি বাণিজ্য 
পথকেও এ নদী সুগম করেছে । কারণ পাঁচহাজার ফুট পাহাড়ের উপর 
হলেও ঝিলম নৌ চলাচলের উপযুক্ত । সম্ভবত পৃথিবীতে এত উঁচুতে 
আর কোন নদী নেভিগেবল নয়। শ্রীনগর শহরে ঝিলমের উপর 
গড়া নটি সেতু আছে। এই সেতুগুলি সবই কাঠের! এগুলি কদল 
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নামে পরিচিত। সবাধুনিক সেতুটির নাম “বাদশ! কদল' । আমরা! 
এই সেতুটির পাশেই ঝিলমে আছি। 

বারমুলার পর থেকে ঝিলমের গতি আবার ছুবার হয়ে উঠেছে। 
পাহাড় বেয়ে নেমে এপথে সে মত্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । ঝিলমের 
জলপ্রপাত এখান থেকে প্রচণ্ড গর্জনে ভেঙে পড়ছে । এই উচ্ছল 
তরঙ্গস্রোত নিয়ে বারমুলা থেকে ছুটতে ছুটতে সে অবশেষে গিয়ে 
মিলেছে চেনাব নদীর সঙ্গে । ঝিলমের গতিপথের দৈর্ধ্য প্রায় ৪৫০ 
মাইল। এর মধ্যে ২৫০ মাইল পড়েছে ভারতবর্ষে । বাকী অংশ 
পাকিস্ত।নে । 

আমাদের নিয়ে শিকারাটা ডান দিকে এগিয়ে চলল । সেই 
দিকেই বাকী ছটি সেতুর নিচ দিয়ে ঝিলম প্রবাহিত হয়েছে । এই 
ঝিলমের পাশেই বিলম্বিত হয়ে আছে সমস্ত শ্রীনগর শহর । 

বাদিকে তাকিয়ে দেখলাম সেখানে জনবসতি কম । সেদিকে 
অট্টালিকা নেই বললেই চলে। সমস্ত তীর ঘেঁষেই বোট 
বাধা আছে। মাটির উপর বাড়িঘর ্রীনগরের লোকেদের কমই 
আছে। অধিকাংশই বে।টে ঘরবাড়ি বেধেছে । কিছুসংখ্যক লোক 
থাকে কাশ্মীরের রাজবাড়ি অর্থাৎ বর্তমান এসেমরি হাউস ছাড়িয়ে 
আরও নিষ্নপ্রবাহের দিকে । সেখানে মাটির উপরও যেমন ঘিঞ্চি, 
জলের বুকেও তেমনি বোটের পরে বোট। 

এসেমররি হাউস পার হলেই দেখা যায় ঝিলমের নোংরা অঞ্চল। 
এর আগে কিছুদূর পর্যন্ত সুন্দর দৃশ্ঠ । তারপরেই সৌন্দধ ক্রমশ: 
ঘনবসতি আর পরিচ্ছন্নতার অভাবে দৃষ্টিকটু হতে থাকে । তখন 
কাশ্মীরকে আর ভূ-্বর্গ বলে ভাবতে ইচ্ছে করে না। শিকার! করেও 
আর এগুতে ইচ্ছা করে না। পাধিব সৌন্দর্যের এটাই ধারা । এই 
সৌন্দর্যের নেশায় অনেকদূর এগিয়ে গেলেই বোঝা যায় যে, আপাত 
সৌন্দর্যের আড়ালে রয়েছে যন্ত্রণাদায়ক নোংরামি । 

ঝিলমের ছু-ধারে বহু সুসজ্জিত বোট, ঘরবাড়ি ও ফুলের বাগান 
দেখলাম। অনেক মসজিদও আছে, যেমন শাহ মসজিদ, শাহ 
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হাম্দান ইত্যাদি। এদের নিয়ে নানা গল্পকথাও আছে। চার নম্বর 
গেট ছাড়িয়ে আধ মাইল আগে জাম মসজিদ । 

মসজিদের উপস্থিতি শ্ানগরকে একটা ধর্মীয় ভাব দিয়েছে । মস- 
জিদের গম্বুজের ক্রমশুন্যে আরোহণ তাকে একটা 1097105 508565- 
[1010-ও দিয়েছে । এ স্থাপত্যকলার পেছনের দর্শন সত্যিই প্রশংস। 
যোগ্য । সেই £007169 5085০501091) মুয়াড্জিনের দীর্থবিস্তার 
“আল্লা” ধ্বনির মধ্যেও রয়েছে । তবে মুসলিম দর্শনে এই 11000106 
এর অনুভূতি কতট। আছে আমার জানা নেই ! এইটুকু বলতে পারি 
যে, ধারা অধ্যাত্ম জগতে অসীমের ইঙ্গিত পান তার। 9780)9 হতে 
পারেন না। 

ঝিলমের বাম তীরে দারা শিকোহ প্রতিষ্ঠিত জাছঘর আছে । 
সবার শেষে মহারাজ হরিসিংয়ের রাজবাড়ি । সেটাই বঠমানে 
এসেমার হাউস । এসব ছাড়া আছে ঝিলমের বুকে অসংখ্য শিকারা, 
পণ্যবাহী বোট আর কলক* রাজহংসের দল। 

অকম্মাৎ একটা মসজিদের চুড়ো .দেখে আমার মনে হল--এই 
ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে তো৷ দরবেশ শ্রেণীর লোক, আউলিয়! শ্রেণীর 
লোকও আছেন। এরা তো হিন্দু বাউলদের মত আন্তর সাধক । 
অন্তরতম মনের সঙ্গেই তাদের কথাবার্তা । সেখানেই তার! পরমাত্মার 
সাক্ষাৎকারী । সেই জন্য হিন্দু যোগীদের মত এ'দেরও ভূত ভবিষ্যুৎ 
দ্রত্টি আছে । নিজামউদ্দিন আউলিয়ার “দিল্লী দূর অস্ত কথা তো 
গিয়ান্মুদ্দীন তৃঘলক সম্পর্কে নির্ভুলভাবে খেটেছিল। এরকম কোন 
সাধকেরও কি সাক্ষাৎ পেতে পারি না? হয়তো নিয়তি এ জন্যেই 
আমাকে কাশ্মীরে টেনে এনেছে । 

কি পেলুম জানি না। আমার অন্তরের ক্ষুধা মেটার মত রসদ তো 
বস্তুভিদ্তিক সৌন্দবের মধ্যে নেই। কিন্তু জিতেনকে দেখলাম যথেষ্ট 
খত। এ সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছে। 

সারাটা অপরাহু ঝিলমের বুকে শিকারাতেই কেটে গেল । ফিরে 
এসে আমাদের বোটের কাছে বখন নামলুম তখন দিনের আলো। আর 
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নেই। বেশ শীত লাগছে। দেখি গোলাম কজ্জর আমরা ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই চা আর জলখাবার নিয়ে এসে হাজির । 

ফিরে এসে আমার আর বেরুবার ইচ্ছে ছিল নাঁ। কিন্তু জিতেন 
শ্রীনগর শহরের নৈশরূপ দেখবার জন্য ভারি ব্যাকুল বলে আবার 
বেরুতে হল । সে গেল সেপ্ট?ল মার্কেটে । 

সেন্ট |ল মার্কেটে ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । বাঙালী বলে 
জিতেন তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলল । কথায় কথায় বেড়াতে 
যাবার কথা উঠল। শোনা গেল ওরা যাচ্ছেন পাহাল গাঁও; 
জিতেনও ঠিক করল পাহাল গাও যাবে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
আগ্রহ অনাগ্রহ কোনটাই দেখালুম না । এ পর্যস্ত আম!র অভিলি। 5 
কিছুই পাইনি বলে আমার ক্ষোভ। ফেরার পথে শ্রীনগর ট্যারস্ট 
সেন্টার থেকে পাহালগাওগমী একটা বাসেরও সদ রজাভ করে 
আসা হল । 


জানি না! পাহালগাও ক; তার দৃশ্য কিরকম তবে যেতে 
হলই। পরদিনে খুব ভোরবেলা গে!লাম ক্জ্গব মামাদের ডেকে 
তূলল। আকাশে তখনও অজ নক্ষত্র জলছিল বঝিলমের বুকে 
বোটে বোটে লাইট ' সকাল সাড়ে ছ'টার মধ্যে ট্যুরিস্ট সেন্টার 
থেকে বাস ধরতে হবে । গোলাম কড্ভর ইতিমধ্যেই আমাদের জগ্য 
টিফিনও তৈরী ক'রে দিয়েছে । সত্যি বস্তজগতে উন্নতির জন্য মানুষের 
শ্রমের অভাব নেই । এর যদি সামান্য অংশও পরমার্থ সন্ধানে বার 
করা যেত তাহলে বোধহয় মানুষের সভ্যতা ভিন্নরকম হত। 

মকাল ৬-১৫-এর মধ্যে ট্যুরিস্ট সেন্টারে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
সকালবেলাতেই বেশ ভিড় জমে উঠেছে বাস স্টাণ্ডে। অধিকাংশই 
বাঙালী। বাঙালার বেড়াবার শখ কত বাংলার বাইরে না গেলে 
বোঝ। যায় না। কলকাতায় বারমাসের ভিড় দেখে মনে হয় বাঙালী 
কখনও বাইরে যায় না। এমন কি পুজোর সময়ও নয়। কিস্তু এ 
মময়ে কোন একটি বড় রেলস্টেশনে গেলেই বোঝা যাবে যে, বাইরে 
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যাবার হুজুগ তাদের কত! বাস রিজার্ভ করতে গেলেও ছু'মাজের 
লাইন পড়ে। কাশী থেকে হবিদ্বার. দিল্লী. আগ্রা, মথুর।, বৃন্দাধা, 
রাজস্থান, গুজরাট, অজন্তা, ইলোরা, মাদ্রাজ. কেরল. ওড়িশা, পু), 
ডালহোৌমী, সিমল।, দ'ঞ্জিলিং রানীক্ষেত কে!থার বাঙালীর লিভ 
নেই ! বাঙালীর মুখ .বাধহয় শতক্ব। সন্তর ভাগ. শুণ্‌ ছেকেবা 
লয়, মেয়েরাও আছে: 

এখানে দেখি সকান্৮বলাই গরম পোশাক পরে টিফিন ক্যারিযা | 
হাতে সবাই দাড়িয়ে অছে বাসে ওঠার অপেক্ষায় । কয়েকটা ব:.! 
ছাড়বে- কোনটা বাব গুলমার্গ, কোনট উলার হৃদ, কোনীগ 


রি 


চা 
শক! ॥ 


সোনমার্গ, কোনটা ব' ভেরীনাগ | দর্শকের রুচি অনুযায়ী টিবি 
কেটে সবাই তৈরী হরে আছে । 

'আশ্চর্ধ লাগছে বাঙালী ছেলেদের । কেউবা পরেছে কাশীরী নে, 
কেউ পরেছে চীমভাব কোট : এ-সব পরে ক উল্প।স তাদের মঞ্চে 
বাইরে বেরিয়ে প্রাণের এক উচ্ছ্বাস ফটে উঠে যেন তাদের মধে | 

বাস নাগ্বার খুঁজে আমরাও আমাদেশ নিদিষ্ট স্ট্যাণ্ডে গি 
দাড়ালনম। সকালবেলার হিমেল হাওয়।র মধো বাস এমে দাড়াল 
তখন সবেমাত্র স্বণাভ প্রভাতন্তর্য ফুটে উঠেছে ' বাইরে সুন্দর নিবো? 
প্রকৃতি । অম্পূর্ণ অপরিচিত. অচেন| | দেখতে ভ:রি সুন্দর ৷ সহজেই 
মন আকুষ্ট হয়! কাশ্দীরের ঘরবাভির রঙ পোড়ামাটির । এ 
রঙ কাশ্মীরীদের পছন্দ কেন কে জানে ! বোধহয় বোটেই কাশী 
প্রকৃত জীবন লুকিয়ে আছে বলে-_সেখানেই কেবল রঙের বৈচিত্র | 
সব বাড়ির মাথা স্'চলো ভঙ্গিতে উধর্বমুখী । বরফ পড়ে ছাদে যাতে 
ভার জমতে না পারে সেজন্যই এ বাবস্থা 

কাশ্মীবীদের প্রকৃতি অগোছালভাবে স্থন্দর হলেও শহর মোটেও 
পরিষ্কাব নয়। রাস্তাও প্রশস্ত নয়। কশ্মীবীরা আকৃতিগতভানা 
সবন্দব হলেও পোশাক পরিচ্ছদে বোধহয় তেমন সৌন্দর্য বিচা'ব কব 
না। যেখানে সোন্দঘের ছড়।ছড়ি সেখানে সৌন্দধেন প্রতি আল মণ 


কম থাকাই স্বাভাবিক । 


বাস এগিয়ে চলেছে । চারিদিকে মাঠে মাঠে নতুন চাষের চেষ্টা 
চলছে। ছু' একটা খেতে পরুশস্ত দেখা যাচ্ছে। কাশ্মীর উপত্যকার 
জমি যে উবর সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই , অজস্র পার্বত্য 
নিরঁরিনী জমিকে সব সময়ই উবর ক'রে রেখেছে । 

শ্রনগর থেকে প্রথম উল্লেখযোগ্য যে শহরে এসে বাস থামল, তার 
নাম পামপুর। পামপুরের জন্য যাত্রীদের তেমন উল্লাসনেই বলে 
এখানে বাস নোশক্ষণ দাড়াল না। বাস এসে থামল অবস্তীপুরে ৷ 
'পুর অর্থে এখানে কোন প্রাসাদ নেই । শুধুমাত্র ছোট একটি জায়গা 
আছে অবস্তীপুর নামে'। আছে অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য হিসেবে 
একটি ভাঙা প্রাচীন মন্দির । লক্ষ্য করলে দেখা বায়, মন্দির একটা 
নয়, ছুটো৷ ছিল-_-একটি বিষুমন্দির, আর একটি শিবমন্দির । আমি 
এখনে! ঠিক স্পট জানি না দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বতন্বভাবে আছে কি 
না। তবে ভক্তজনেরা বলেন, আছেন । আমাদের দর্শন এদের 
অস্তিত্বের উপর খুব বেশি নির্ভর করেনি। কিন্তু তন্ত্র নাকি স্পষ্টই 
দেখিয়ে দিতে পারে যে, দেবদেবীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, তন্ত্রবা 
যোগ, অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে এই হল সব চেয়ে বড় জনিস। 
তন্ত্রক্রিরা যে কিছুট! ভেন্কি দেখাতে পারে, তার প্রমাণ হিমালয়ের 
তুধ চটিতে. সোকার-গে।লির পাহাড়ে এবং কালীঘাটের মন্দিরে আমি 
পেয়েছি । সেই জন্তই এ রহস্য ভেদ করার উদ্বোশ্টে আমার এত 
আকুলতা ৷ কিন্তু কুলকুগুলিনী জাগ্রত না হলে এ নাকি সম্ভব নয়। 
সেই কুলকুগুলিনী জাগরণের পদ্ধতিই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্ত 
কোন পথ পাচ্ছি না। রহ্ম্যময়ভাবে ঘবএকজন অবতীণ হলেও 
আবার তারা সরে যাচ্ছেন । জানিনা আবার তার্দের কোথায় পাব। 
এবারকার যাত্রায় এ পর্যন্ত নি্ষল অভিযান হয়েছে বলা যায়। 
দেবভূমিতেই যদি সাধুসন্তের দেখা পাইনি, কাশ্মীরে কি তাদের পাব? 

শিবমন্দিরটি অবস্তীবর্মনের গড়া । বিষুমন্দির তার সিংহাসনে 
বসার আগেই তৈরি হয়েছিল। ইতিহাস বলে কয়েক শতাব্দীর 
মধ্যে মন্দিরটি আপনিই ভেঙে পড়ে । 
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পথে বেরিয়ে সময়ের হিসেব রাখে না কেউ । দেখবার কিছু 
আছে শুনলেই তরতরিয়ে নেমে পড়ে, সেটা তার দর্শনীয় হোক বা 
না হোক! অনেক ভ্রমণবিলাসী আছেন ধাদের ভ্রমণবিলাসী না 
বলে ভো€নবিলাসী বল! যেতে পারে। তাবা যেতে যেতে খান, 
ভ্রমণস্থলে গিয়ে নিসর্গসৌন্দর্ধ লক্ষ্য না ক'রে নিজেদের মধ্যে রসালাপে 
ব্যস্ত থাকেন৷ পুরীর সমুদ্রের দিকে পিছন ফিরে অনেককে বাদাম 
চিবুতে দেখেছি আমি! ভাঙা মন্দির এতিহাসিককে টানে, টানে 
শিল্পী আর ধাযম্িক ব্যক্তিকেও। এর কোনটার প্রত্তিই যাদের 
আকর্ষণ নেই, দেখি তারাও এখানে নেমে পড়েছেন! এদের মধ্যে 
কারো বা! মুখ বিকৃত -'এর আবার দেখবার আছে কি ? কিন্ত ধাদের 
দেখার আছে তার' খু*টিয়ে খুটিয়ে দেখছেন । 

শ্রীনগর থেকে বেরিয়ে প্রথম একটা প্রাচীন হিন্দু কীতি 
নজরে পড়ল। আশ্চর্য । কাশ্মীর একদিন নয়, দুদিন নয়, দীর্ঘদিন 
হিন্দুশীসন ও সংস্কতিব পাদপীঠ ছিল। অথচ সেখানে কালেভড্রে 
এখন ছু'একটা প্রাচীন হিন্দূকীত্তি নজরে পড়ে । কিন্তু নামগুলোর 
মধ্যে এখনও হিন্দ্ুপ্রভাব রয়ে গেছে। 

অবস্তীপুরে বাস বেশিক্ষণ নাড়াল না । অধিকাংশেরই ইতিহাস, 
শিল্প বা ধন্নের প্রতি তেমন আকর্ষণ নেই। সুতরাং বাস আবার 
ছাড়ল। আমাদের লক্ষ্য পাহালগাও হলেও এ-বাসট! ট্যুরিস্ট বাস। 
আশে পাশের দ্রষ্টব্য স্কানগুলিও সে দেখিয়ে নিয়ে যাবে। সুতরাং 
এগিয়ে গিয়ে আবার কোথাও পিছিয়ে আসতে হবে । এর ফলে 
সময় লাগবে বেশি। এবার অবন্তীপুর থেকে বাস এসে থামল 
অনন্তনাগ । এই "নাগ" শব্দ আমাকে কুগ্ুলিনীর কথা ম্মরণ কারিয়ে 
দিলেও. এ অঞ্চলে এর অর্থ ঝর্ণার উৎপত্তিস্ভল। বর্ণাধাবাগুলো। 
এ*কের্বেকে সাপের মত চলে বলেই বোধহয় কাশ্মীরীরা এব নম 
দিয়েছিল নাগ । 

অনন্তনাগ শহরটা একেবারে ছোট নয়; রাস্তায় কাশ্মীবী শীন- 
বন্ত্রের দোকান আছে। চ। জলথাবারের ভাল বাবস্থাও আছে। 
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আমাদের বাস এখানে বেশিক্ষণ দাড়াল না। এবার একটু পিছিয়ে 
গিয়ে চলল আচ্ছাবল গার্ডেনের দিকে! শ্রানগর থেকে আচ্ছাবল 
গার্ডেনের দুরত্ব চল্লিশ মাইল । স্বাভাবিক একটা বর্ণীধারার পাশে 
কোন এক মোগল সম্রাট এই উদ্ভান তৈরী করেছিলেন। শুনতে 
পেলুম দেখবার মত এক উদ্ভান এই আচ্ছাবল গার্ডেন । 

সত্যি দেখবার মত বাগিচ।। স্বাভাবিক বর্ণীর জল বেঁধে ফোয়া- 
রার ব্যবস্থা করা হয়েছে । মাঝখানে সরোবর । তার মধ্যে বিশ্রাম- 
কুপ্চ ৷ চারিদিকে অজস্র ফুলগাছ। নান! রঙবেরঙের ফুল । তবে 
কোন কুগ্তই আধুনিক সাজে সড্জিত নয় | এর মধ্যে যেন মধ্যযুগীয় 
বাবস্থা আজও অক্ষত রয়েছে । বিশ্রামকুঞ্জে ও ঝর্ণার মুখের সি ডিতে 
প্রদীপ কুঠরি একদ। হয়তে। এখানে সারারাত লক্ষ লক্ষ প্রদীপ 
শিখা ঝলমল করে উঠত । সত্যি দেখলে চোখ ফেরে না। আমার 
শেন মনে হতে লাগল এ বোধহয় কোন মৃত সুন্দরীর ফটে!। সে 
আজ নেই, কিন্ত ভার ফটো আছে । পাধিব ম!নুষ সেই ফটো! দেখে 
তার সৌন্দর্যের কক্সনা! করবার চেষ্টা করে. কিন্তু কখনও একথাট৷ 
নে করবার চেষ্টা করে ন। যে. এ সৌন্দর্যের একমাত্র পরিণতি মৃত্যু, 
কারণ এ সৌন্দধ বস্ততান্ত্রিকতার নিরিখে পরিমাপ্য ! লোকে এর 
হাতহাস স্মরণ করে কিন্ত ইতিহাসের অঙ্গীভূত দর্শনীয় বা পঠনীয় 
নষয় যে অস্াঁয়া একথা ভাবে না। ব্যক্তিজীবন বা বস্্জীবনের 
'ষণস্ায়িত্ব মানুষকে এতটকু দোল। দেয় না: আচ্ছাবল গার্ডেনের 
(পছছনেও তেমনি একটা ইতিহাস আছে। 

আচ্ছাবল গাঠ্েন ছিল এক সময় কাশ্মীরের শাসকদের বাগান- 
শাড়। ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষে রাজা অক্ষ এটা তৈরি করেছিলেন । 
ভারই নাম অনুসারে এবং নাম হয় অক্ষবল সে নামই বিকৃত হয়ে 
পরে উচ্চারিত হচ্ছে আচ্ছাবল রূপে । মাঝখানে এর একবার নাম- 
ব্দলও হয়েছিল । শাজাহানদুহিত। জাহান আরা কাশ্মীরে বেড়াতে 
'থলে এই বাগান তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা ছিল ১৬৪০ গর; 
বাগানের পেছনে প্রভূত অর্থ ব্যয় করা হয়। বর্তমানে যে বিশ্রাম 


১১৮ 


কুঞ্জ, ফোয়ারা বা বাধানো বর্ণাধারা দেখা! যায় সে-সবই জাহান 
আরার নির্দেশে নিমিত। জাহান আরার এক নাম ছিল সাহিবা 
মহল | তারই নাম অনুসারে এর নতুন নাম হয় সাহিবাবাদ । মোগল 
আমলে বাগানটি এ নামেই পরিচিত ছিল! মোগল রাজহ শেষে 
কাশ্মীরীরা একে পুরানো নামেই ডাকতে শুরু করে । একদিন 
এখানে পাধিব আশা আকাত্ষার নানা অভিবাক্তি ঘটেছিল । 
আজ তা৷ নেই: এবং সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য যেন আচ্ছাবল 
গার্ডেন আজও অতীত ইতিহাসের কঙ্কাল হিসেবে বর্তমান আছে : 
প্রহুতত্রবিদের জীবাশ্ম বিচারের যে কৌতুহল ভ্রমণবিলাসীদের মনে 
সে কৌতুহলও নেই। দার্শনিকদের দিব্যদৃষ্টি তো তাদের মধ্যে 
অনুপা্তই ' ভার বোধহয় এসব দেখে কিছুই ভাবে না, নিজেদের 
'চরস্তন ভোগের অধিকারী ভেবে শুধু ভোগ করতে চায়। যেন 
শাশ্বত কালের সাক্ষী হিসেবে তারা এসব দেখে চলেছে! নিজের 
এই সব বিষয়েব মত কখনও গতায়ু হবে না! ! মায়ার সত্যি এ এক 
আশ্চয খেলা সত্যকে নগ্রভাবে উত্থাপিত ক'রেও দর্শককে তার 
যথাথ চরিত্র জানতে দেয় না! অনিত্য মানুষ রোগাক্রান্ত : কামলা 
রুগাব মত সব কিছুকেই হলুদীভ দেখে । 

আাচ্ছাবলে প্রায় আধঘন্টার মত দাড়াল বাস । এই আধঘট্টায় 
এমনবিলামীবা হাকিয়েই দেখল শুধু কোন কিছু বশে করল না, 
1৫ পাব এক জময কোকরনাগের উদ্দেশ্যে বাস ছাড়ল অথাৎ 
এবার আমাদের পেছনে দিকে দশ মাইল সরে আসতে হবে, 
সেখানে নাকি কষেকটি দেখবার মত ঝর্ণা আছে 

ব।সের এই পশ্চাংগতি দেখে আমার মনে হল মানুষের ই তিহাসও 
এমানভাবেই এাগয়েছে । মানুষের সভ্যতা যেন তেলেবাশে ওঠার 
নত; এগিয়ে গিয়ে আবার পিছোতে হয়। এ গতিতে এগুতে 
থাকলে মানুষ কবে যে তার লক্ষ্যে পৌছুতে পাবে কে জানে! 
ম[নুষের অগ্রগক্িক লক্ষ্য পূর্ণতা । সীমার বন্ধন অতিক্রম করে অনন্তের 
সাক্ষাৎ লাভ কব এ অভিষাব্রীয় মানুষ কখনও এগিয়েছে কখনও 
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পিছিয়েছে। এক সময় মানুষ অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের বুদ্ব,দের 
মত ক্ষণস্ায়ী জীবনের কথা ম্মরণ ক'রে অধ্যা্তার চ্চা করেছে : বেদ 
বেদীস্ত উপানিষৎ রচনা! করেছে ; আবেস্ত, বাইবেল ইত্যাদি লিখেছে। 
আবার পিছিয়ে গিয়ে লোকায়ত দর্শনে মনোনিবেশ করেছে, বন্তচ্চা 
করেছে। মধ্যযুগে কুসংস্কার ছিল বটে, তবে মানুষ নিজের ক্ষমত!কে 
সবার উধ্র্ধে স্থাপন করেনি । তাদের ভাগ্য একটি অতীন্জ্রিয় শক্তির 
উপর নির্ভরশীল, একথা৷ ভেবেছে । তাই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণরূপ ভক্তি- 
বাদের উদ্ভব হয়েছে । বর্তমানে আবার মানুষের দুিভঙ্গী বস্তুসবন্য 
হওয়াতে মানুষ অতীক্দ্রিয় চর্চা ভূলে, অধ্যাত্ম চর্চা ভুলে বস্তবাদের 
অধীন হয়েছে । বস্তবাদের কঠিন আঘাত আবার হয়তো তাকে 
অধ্যাত্মতার দিকে ফিরিয়ে দেবে! যথার্থ যা শাশ্বত, মানুষ তারই 
দিকে মন ফেরাবে! 

আধঘণ্টার মধ্যে বাস কোকরনাগে এসে পৌছুল। পাক৷ 
রাস্তা. বাস চলায় কোন অসুবিধা নেই। ভাল ভাবেই এল। 
এখানে কোন দেবমন্দির নেই অনন্তন:গের মত। ভক্তজনের কাছে এর 
কোন তীথমাহাত্ম্যও নেই। লেকে এখানে আমে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখার জন্য । এখ/নে আছে ছোট্ট একটি বাগান । স্বাভাবিক 
কাশ্মীরী ফুলে ভা ওরে উঠেছে। নানুষের হাতের কাজের চাইতে 
প্রকূতর স্বম্বর্ত অভিবাক্তিই বড় 

এই স্বাভাবিক বাগ'নের পাশে চুনাপাথরের পাহাড়। জল 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ। কতগুলি ঝর্ণা আছে বোঝার উপায় নেই। 
পাঁচটি অন্ততঃ বেশ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই । এই ঝর্ণার 
জল অন্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রদ। লোকে তাই বলে কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ পানীয় 
তার সুরা নয়, আপেল বা কমলা নেবুর রসও নয়, কোকরনাগের 
জল। মোগল এঁতিহাসিক আবুল ফজল নাকি এই ঝর্ণার জল 
সম্পর্কে লিখেছিলেন, “এর জল পবিত্র, স্ষটিকস্বচ্ছ ও শীতল। 
ক্ষুধার্ত কোন লোক এই জল পান করলে তার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়, 
মে পরিতৃপ্তি লাভ করে। এই পরিতৃপ্তির জন্ত আবার সে এ 
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জল পান করতে চায়। মনে মনে ভাবলাম, কোকরনাগের ঝর্ণার 
জলের মত আত্মার স্বাস্থ্যপ্রদ কোন একটি ঝর দেখ। যদি 
কাশ্মীরে পেতাম! কিন্তু এ পর্যন্ত সেঁধরনের কোন ইঙ্গিত আমার 
চোখে পড়েনি । 

কোকরনাগ ছেড়ে বাস আবার এগিয়ে চলল । আচ্ছাবল, অনন্ত- 
নাগ হয়ে এবার তার গতি পাহালগাঁওয়ের দিকে । কাশ্মারের রাস্তার 
হুই পাশে প্রকৃতির বিপুল সৌন্দব ছড়িয়ে আছে। ঞ্রমশঃ যেন 
প্রকৃতির সৌন্দধ পথের ছুই পাশে পাখা মেলছে। এবার ষেন পাথধিব 
সৌন্দ্ষের বাইরে কিছুটা অতীন্দ্রয়তা দেখা [দচ্ছে। ঘণ্টাখানেক 
চলবার পর বাস এসে থামল মাত্তান-এ। মান্তান [হন্দুদের কাছে 
পবিত্র তীর্থ। এখানে স্ধমন্দির আছে । 

এতক্ষণ কাশ্মীরে যে পাথিৰ সন্তার উগ্রতা ।ছল মান্তান থেন তার 
চাইতে সামান্য একটু ব্যতিক্রম । ঝণ:গুলো। ওখানে অদ্ভুত এক চিত্র 
তৈরী করেছে যেন। নূ্মন্দিরের সামনে পান্নারডের এক জলাশয় 
দাড়িয়ে । মুহুমুহি যেন সেখানে জলের রঙ পালটাচ্ছে। যেন সের 
সাতটি রঙ সেখান স্পষ্টভাবে খেল! করছে । হাজার হাজার মাছ 
খেলে বেড়াচ্ছে এই জলে! এগুলোকে বলে ট্রাউট মাছ। এ 
মাছ কেউ খায় না । মাত নে মাছ মারা নিষিদ্ধ। 

এই এতক্ষণে হিন্দুধর্মের একটা জাগ্রত স্পর্শ পেলাম । অনেককে 
দেখলাম মন্দিরে পুজো দিতে যাচ্ছেন । ভারতববে সধমন্দিরের অস্তিত্ব 
কম। একটি আছে ওড়িশার কোণারকে । আজ তা মৃত। মাণ্ডানের 
হধমন্দিরে আজও রীতিমত পুজো হয়। আসলে স্যের নাম 
অনুসারেই এস্থানের নাম হয়েছে মান্তান, অথাৎ মার্তও। সম্ভবতঃ 
ইরানের স্ূর্ধপূজার রীতি অনুসারেই এদেশে স্ূপূজা আরম্ত 
হয়েছিল । 

কেন যেন এখানে একটা দৈবী সন্তার গন্ধ পেতে লাগলুম 
আমি। মনে হল, কিছু একটা বিশেষত্ব আছে এ স্ানের। 
দানিকেন মাহে বও নাকি সেই বিশেষত্ব অনুমান ক'রে মান্তানের সুষধ- 
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মন্দিরের চারপাশ পধবেক্ষ" ক'রে গেছেন। তার অনুমান, প্রথিবাতে 
দেবতাদের অবতরণক্ষেত্রের মধ্যে মাত্তানও একটি, 

মান্তানের মন্দিরের পেছনে অনেকগুলি ভগ্ন প্রস্তর । যেন অতাত 
বিধ্বস্ত হয়ে সেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কৌতুহলে সেই দিকে 
এগিয়ে গেলুম । কাছে ?গয়েই বুঝতে পারলুম যে, পুরনো স্থাপত্য 
শিদর্শনের ভগ্নাবশেষ অর্থাৎ প্রাচীন মার্তও মন্দিরেরই ধ্বংসাবশেষ 

মান্তানে বর্তমানে হে ক্ষমন্দির আছে তা নতুন গড়া! , কাশ্মীরেব 
মুসলিম শীদনকালে “বাধহষ মান্তানের প্রাচীন স্টঘমন্দিরটি ভেডে- 
ফেলা হয়েছিল । ভে; পড়' পাষাণ-প্রাচীরের আকণ্ত দেখে অনুমান 
করতে অস্থবিধা হয় নী কে. দেওয়ালের বন্ধন চিল চতভভ্ত এই 
চতুর্তুজাকতি বন্ধনের মধোই "ছল স্ধমন্দির 

প্রথম এই সৃষমন্দির তৈরা হয়েছিল-্রীষ্তীয় ৩৭০--৫১০ অব্দেব 
মধে;। পরবতীকালে -বাভন্ন ঘ্পতির আমলে মন্দিরের সংস্কা? 
হয়। এই অংস্কারকদ্দ মধ্যে ললিতা দিত্যের নাম বিশেষভাকে 
উল্লেখযোগ্য! তনি গ্রাষ্ার ২৯৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ০৫« খ্রাষ্টান্ধের চধে। 
এই মন্দিরকে নতুন করে তৈর করেছিলেন । ঘন্দিরের আসল চেহার 
কি রকম ছল আজ ত' ভনুমান করার উপ।য় নেই , হবে এাতিহী- 
সিকদের ধরিণা--এ মন্দিরের ছদ ছিল পিরামিড তি পুখক 
থেকে দেবন্ডমির কে হালবড়াবর উদ্দেম্তেই বোধতহ পর্মিডগতাত 
তৈরা করা হন্ত পর হীকালে মুসলিম স্তাপতা নিদশবনের উধব দুখ 
গন্থুজ সেই অনন্তের প্রতি সীন্ত মানুষের অভিধান্রার প্ুয়াসের কথ। 
বোঝাবার জন্যই তৈর। হরেছে। 

মান্তানের প্রাচীন শন্দবের ন্ঘ্যে ছিল ৬৩ ফুট এবং প্রস্থ ৩৬ 
ফুট। মন্দিরের প্রাচীন ছিল ৮৮টি নুদুশ্য স্তশত । দে সব আজ 'আর 
নেই। ইতিহাস শুপু ত. হাতের স্থ্ত বহন ক'রে বেড়াচ্ছে, 

মান্তানে বেশিক্ষণ ' ডাল না বাস। পাহালগাও থেকে অ।জই 
যদি শ্রীনগরে ফিরতে হয় তাহ7যল কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়ালে চলবে 
না। ফলে বাস ছেড়ে দিল 
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জন্তেনূক দেখি ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী ভ্রমণবিলাসীর 
সঙ্গে বেশ জনিয়ে নিয়েছে । আমার সঙ্গে কথা না বললেও তার 
চলে যাচ্ছে আমাব অবশ্য এতে সুবিধে হয়েছে এই যে. অন্তরের 
সঙ্গে কথ। বলবার ব্যাপক হুমে তত? পেয়ে যাচ্ছ আমি ' 

সমতলভূমি থেকে এবার ক্রমশ? উপরে উঠছি : সুষ্রং উপতাকা 
নিচে পভে থাকছে । সামনে ক্রমশঃ ঘন অরণ; নো আসছে ! এই 
প্রথম দূকে পাহাড়ের মাথ/য় সামান্য বরক বেখতে পেলম, খুবই 
সামান্য ববফ। গত শীতে অবশিষ্ট ববফ মাথার ক'রে পাহাড় 
গুলি দাভিদে আছে আগাম বরফপান্তের আনপক্ষায়। “কছুদৃরেই 
দাড়িয়ে আছে পপ-লার কুগ্ত . সেখানে সবুজ শ্ামলের ছড়াছড়ি! 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ক্রমশঃ যেন নিজের নাহমা বিস্ত;৫ কর 
মানুষের ভ্রান্তির উর্ধে সৌন্দঘের নিজস্ব চিরস্তনতা! যেন কাননাহীন 
বাথ সম্পদের সৌন্দধে ভরে উঠছে ' ধীরে ধরে বেন অতক্দ্ররত।র 
গছ প্ণচ্চছি। ক্রমশ যে গাঢ় হতাশ! আমাকে চেপে ধরছিল "তার 
অস্রেপাশে মতন বাধনটা যেন অনেকঠা শথিল হল যেন 
ধু 4.) শত বি চৌহদি, পোবয়ে স্বানমল বায়ুর জগতে প্রবেশ 


আমাদের ক পাশে ছোট্ট একটি পহুভা নলী চোতে পড়ল 
প্রবল জাচ্ছাসে উপকঙখখডের তুর উপর দায়ে ফেনী তলে 
বয়ে সলচ্ে এব নাম নীলগঙ্গা আবুনক নীম লীডার নদ, 
ক্রুটে ক্রুহে হার কলোচ্ছুস গজনে পরিণত হচ্ছে যেন । 

আধুানক নান বাই হোক, নীলগঙ্ী নামটিই আমার বকে গেখে 
গেল , কেন যেন আমার মনে বদ্ধমূল ধারণা হল? অধ্যাত্ব মহাজ্মা 
এখানে অ:ছে, আছে, আছে ছু হয়তে বা এখানে পেয়েও যেতে 
পারি 

'গরিখাদ ধরে নীলগঙ্গ। বয়ে চলেছে । তর ছুই পাশে ঘন 
অরণ্য; কড় বড উপলখণ্ডের বুকে বাধা পেয়ে বর্ণীধাব। 'বাভিন্ 
শাখায় বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে তবে নদীবক্ষ প্রকাণ্ড বলে 
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কিছুদূর এগিয়েই আবার তার মুলপ্রবাহের সঙ্গে একত্র হচ্ছে। 
এ যেন একট! ইঙ্গিত, সত্যের প্রতি একটা ইঙ্গিত। অর্থাৎ সৃষ্টির 
উৎস থেকে যে প্রবাহ অবতরণের পথে বিচিত্ররূপে ফুটে উঠে বিশ্ব- 
জগৎ তৈরি করেছে, তা মুলত; এক । বিভিন্ন ধারায় সেই প্রবাহ 
পরবতী কলে প্রবাহিত হলেও আবার তা কখনও না কখনও 
একত্রে মিলিত হবে। বিশ্বজগতের সমস্ত বৈচিত্র্যই যে স্থির এক 
স্বত্রে বাধা সে কথা সকলেই অবহিত হবে। বিভেদের বৈচিত্র্য 
এঁক্যের চেতনায় উদ্বোধিত হবে । 

নীলগঙ্গার পাশে পাশেই পাহালগাঁয়ের দিকে যেতে হয়। নদীর 
ধার দিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে আমাদের বাস এগিয়ে চলেছে । শ্রীনগর 
থেকে এখানে শীত অনেক বোশ। শ্রীনগরে উন্মুক্ত রোদের 
ছড়াছভি। কিন্তু এখানে কেন যেন আকাশে মেঘের আনাগোনা 
লক্ষ্য করলুম। রোদের তেজও কম। শীতের সময় নাকি পাহাল- 
গাওয়ে ভয়ানক শীত পড়ে। প্রকৃতি এখানে একটু খামখেয়ালী । 
হয়তো শীতের তেমন কড়াকড়ি নেই, কিন্ত অকস্মাৎ সে হিমশীতল 
মৃত্যুর রূপ ধারণ করতে পারে । বাসেও দেখলুম পাহালগাওয়ের 
এই খেয়ালী প্রকৃতির জন্য সবাই তৈরি হয়েই এসেছে । 

এগিয়ে চলেছি। এ যেন প্রকৃতির নিরস্কুশ সাম্রাজ্য । জনবসতিও 
খুব একটা চোখে পড়াছ না। কদাচিৎ দু'একটা পাহাড়ী গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে । সে-সব গ্রামের চারদিকে চেরাফুলের গাছ । শ্রামের 
মানুষ কেউ চলেছে হেঁটে, কেউ বা ঘোড়া বা খচ্চরের পিঠে । মাঝে 
মাঝেই মেষপালকেরা তাদের মেষপাল নিয়ে ষাচ্ছে। সমস্ত কাশ্মীর 
উপত্তাকাতেই মেবপালকদের প্রাচুর্য, কারণ পশমী বস্ত্র কাশ্মীরের 
একটি বড ব্যবসার জিনিস । 

দেখন্তে দেখতে আরও অনেক উপরে উঠে এল আমাদের বাস। 
পথের পারে ক্রমশঃ ঝর্ণীর সংখ্যা বাড়তে দেখা গেল। এগুলির 
উত্স হয়তো হ'একদিনের মধ্যে পাহাড়ী অঞ্চলের কোথাও বৃষ্টিপাত । 
পাহাড়ে এরকম বর্ণার উৎপত্তি অহরহ হয়, অহরহই তা মিলিয়ে 
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যায়। এই বর্ণাগুলির মধ্যে ছু'একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু তারাও তখন ক্ষীণ প্রবাহের অধিকারী, কারণ 
এদের উৎসে সঞ্চিত বরফের পরিমাণ তখন খুবই কমে এসেছে। 
ফলে ঝর্ণাগুলির প্রাণশ্রোতে উচ্ছুল জলপ্রবাহ নেই । 

শীতের কামড় আছে বটে. তবে তা নির্মম নয়। কারণ জানালা 
খুলে বসে থেকে বাইরের প্রকৃতি দেখা যাচ্ছে । এর চাইতে সকাল 
সন্ধ্যায় হরিদারের ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে বেশি শীত পড়ে। শরৎ বোধহয় 
এতদঞ্চলে শীতের প্রবেশদ্বার । তাই সমস্ত বনস্থালতে একটা 
আসন্ন শীতের ভয় লুকিয়ে আছে বলে মনে হল। যেন সকলেই 
অপেক্ষা করছে শী কখন অকস্মাৎ ঝাপিয়ে পড়বে সেই আশঙ্কায় । 
তুষারপাত শুরু হলেই পবতশৃঙ্গে বরফ জমবে । মাঠঘাট সব 
বরফের চাদর পরে সাদা হায় খাবে ' গাছের পাতাগুলে' বরফের 
আচ্ছাদনে ঢাকা পড়বে । তখন এখানকার দৃশ্য হাবে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। 

এগিয়ে চলেছি । নীলগঙ্জগার কলধ্বনি আরও স্পষ্ট হচ্ছে। 
অবশেষে আমাদের বাস এসে পৌছুল পাহালগগাও। আগামী 
শীতের ভয়ে তখনে। পাহালরগাওয়ের ক্ষুদ্র উপত্যকাটি তার শ্যামলতা 
হারায়নি । অমোদের সামনে তিন দিক জুড়ে পাহাড় । পাহাড় শীর্ষে 
ভাল করে বরফ দেখ! যাচ্ছে না । পথে আসতে দূর থেকে কোন 
কোন পাহাড়ের চুড়োতে বরফ দেখেছিলুম । পাহালগাঁও এসে সেটাও 
আর নজরে পড়ছে না। চতুর্দিকে পাইন, বার্চ আর চেনার গাছ। 
সবুজ ঘাসে ছাওয়া পাহাড় । ক্রমশঃ সবুজের আঙিনা পাহাড়ের 
গা বেয়ে উপরে উঠে গেছে । ডানদিকে কয়েকটা বড় বড রেস্তোরশ, 
বায়ে সামনে বোধহয় রেস্টহাউস। রাস্তার গ। ঘেষে বা দিকে 
নীলগঙ্গা। তার কলকল ধ্বনি অনবরত শোনা যাচ্ছে । পাহাল- 
গীওয়ে সৌন্দর্য অঢেল । কিন্ত জনতার ভিড় নেই। নীরব নির্জন 
উপত্যকা । জোরে কথা বললে যেন নিজের কথার প্রতিধ্বনি চার, 
দিক থেকে ফিরে আসে । 
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এখানে বেশ ঠাণ্ডা! চাদরটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিলুম। 
জিতেন তার নতুন বন্ধুদের নিয়ে মেতে আছে। সকলেই নিজেকে 
গরম পোশাকের আড়ালে উত্তপ্ত রাখবার চেষ্টা করছে । একটা 
রেস্টুরেন্টে চায়ের অর্ডার দিয়ে দকলে সঙ্গে করে আন! টফিনের 
সদ্যবহার করতে লেগে গেল: 

টিফিন শেষে অনেকেই দেখলাম পাহাড়ের উপরে উঠে একটি 
বিখ্যাত অধিত্যকা বা মিডে। দেখতে এগিয়ে গেল ' -জতেন তার 
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে বাইসরণ দেখার পরিকল্পনা ক'রে ফেলেছিল । 
আমায় বলল, চল আমি বললাম, তোরা এগ. আমি 
যাচ্ছি। কখন নতন এক বানের দিকে আমার দৃষ্টি আটকে 
গিয়েছিল জিতেনরা ঘোড়ার পিঠে চেপে বাইসরণেব ন্দকে এগিয়ে 
গেল । 

যে পথের দিকে মামার দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল “ল পথ চন্দন 
বাড়ির পথ। আমি দেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিতর থাকলাম, 
চন্দনবাড়ি ১১০০ কট উচ্ুতে এক পরই ১৩০০ চট টিতে শে 
নাগ সেখান থেকেই পুণ্যার্থী হীখযাত্রীরা অবনাথ যায়! 
আমার বাবাও অনবরুলাথ অভাতীগে এসেছিলেন । উল কাছ থেকে 
অমরনাথ তীর্থযাত্রীৰ ভয়ানক অভিজ্ঞতার কথ শুনেছিলাম : 
তাছাড়া সেখানে ভর অলৌকিক মাভজ্ঞতাও হয়েছিল আসলে 
অ:মার অভিজ্ঞতার গভীর চেতনায় বার বাঁর সেই স্মতিহই বোধহয় 
আমাকে আমারই অজ্ঞাতসারে অধ্যাত্স জত্যের সন্ধানে কাশ্মীর 
আসতে সাহায্য করেছিল । তাই “তেন প্রস্তাব দেওয়াতে আমি 
সে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলুম ' 

বাবার স্মৃতিশক্তি ছিল প্রখর হান ভাল 'লখহে পারতেন না 
বটে, তবে বলতে পারত্টেন চমত্কার বলার ভঙ্গতে হার কাহি- 
নাতে এমন বর্ণনার জ্জাল বিস্তারিত হত যে, উপন্যাজেন দর্ণনাকেও 
তা হার মানিয়ে যেত! কতবার ধে তিনি অমরনাথ বান্রার কাহিনী 
আমাদের বর্ণনা ক'রে গুনিয়েছিলেন '্ভার অন্ত নেই ৷ শুনতে শুনাতে 
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তর নিজের আভিজ্ঞতাও যেন আমাদের মো জীবন্তভাবে চিত্রিত 
হয়ে গিয়েছিল । 

টন্দ্নবাড়ি থেকে রওনা হলেই নাঁকি হতমুখ পৰতের শঙ্গদেশ 
নজবে পড়ে । তুষারকিরীট পরে শ্বেত আলোব শুভ্র ছটায় সে নাকি 
তহদিক উদ্ভালিত ক'রে রাখে ৷ গান্ৃপালা ব্রমশই নিবিড হয় পথও 
সংকঁ্দ হতে ঘাকে। বাড়তে থাকে পাক খাভাই ! £স খাড়াই 
ভয়ঙ্কক কূপ নেঘ এপস্সুর্খাটি নামক “তন এলে 

সেহ খড়াই বা! চড়াই রা করাত সক নাকি হাশপাশে 
অন্র কোথাও এক মাস্তরণ ঘাসও ভোছে পচে দঃ), প79 পথে জমে 
কে কাচের মহ কঠিন বরফের পদ: কখনও কখন লং পায়ের 
নিতে ববফেক শস্ছ আম্তরণগুঁলি ম১-১ শ্রে 7 শীতের 
প্রাকি?” ও তরাদকভাবে বাড়তে থাকে ! 

-কন্ছু বই বাড়ুক, হাওয়া ততই শাঁতার দন্সাদের মত 
শরীর উপর সগপয়ে পড়ুক না কেন, 77৮ দম্য নাক অপুক। 
কত হাম্রাি কদ্রাক্ষেব মত বন্ধুর গ'রগ-ত্ 25” ক্কারে মাঝ মাঝেই 

দক পাহান্ডের কোণশগুাল শঙ্গের আকবে “বারে এসেছে একটা 
ত্ুটো নঘ ছে শে । সেহ শঙ্গ থেকে ক্ষাশরেবীয় ঝর্ণাধ ক; .নমেছে। 
স দৃশ্যের নাক তুলনা নেই । আমি চন্দনধাডির পথে অজীন! সেই 
নে দশ্যাদ্ক মানসনেত্রে টেনে এনে ইউপ্যছাগ করব'র চেষ্টা 
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বাবা বকুতেন, এর পরই শেষনাগ নামক স্কান। সেনাক এক 
মন্ভুত জলাশয়; যেমন নিশুরঙ্গ তেমণই [নত্তক্ধ। এই জলাশয়ের 
পূব দিকে পাহাড় গলে গলে তুষারআ্রাব ঝরছে ! রুপৌর মত সাদা 
-সই গলিত্ত হিমানী এসে পড়ছে শেষনাগের বৃকে । ছুধের সরের মত 
“মই শ্বেতশুভ্র তুষার হদের নীলজলে ভেসে চলেছে । মাঝে মাঝে 
নাকি বড় বড় বরফের টকরোও ভেসে বেভায়-_দেখতে অনেটা পানস' 
/নীকোর মাহ: নীলাভ হদের জলে সেই ভাসমান শেতশুভ্র বরফ 
দেখলে ভল হায় যায় যে, কেউ শবন্তের নল আকাশে শ্বেতশুভ্র 
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ভাসমান মেঘের দ্রকে তাকিয়ে আছে, না নিচে তাকিয়ে আছে। 
পড়ন্ত বেলায় সুর্যের ছটা যখন পৃবের পাহাড়ের তুষার কিরীটে এসে 
পড়ে তখন নাকি সমস্ত অঞ্চলটাকেই মায়াময় অপরূপ কোন অপাধিব 
দেশ বলে ভুল হয়। সেই রঙের প্রতিবিশ্ব যখন শেষনাগের নীল 


হদের বুকে এসে পড়ে তখন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্াতীত সৌন্দর্যে সব কিছু 
ভরে ওঠে । 


তবে শেষনাগের সৌন্দর্ধও যেমন তার যন্্রণাও তেমনি । শেষনাগ 
যেন কাটার আড়ালে গোলাপ ফুল। তুলতে গেলে খোঁচা খেতে 
হবেই । শেষনাগে নাকি জল বরফ হয়ে থাকে । হাত পায়ের ও 
নাকের ডগা চবি দিয়ে ভিজিয়ে রাখলেও নাকি তৃষ্ণার্ত হাওয়ার 
আক্রমণ ঠেকানো যায় ন। গায়ের চামড়া! মোচডাতে থাকে । পায়ের 
নিচে নাকি ছুঃসহ যন্ত্রণা হতে থাকে ! কারো কারো ছাড়ির গোড়ার 
রক্ত উপরে ঠেলে ওঠে । রক্তের চাপও বেড়ে যায় ! মনে হয় স্ূর্যট! 
মানুষের নাগালের মধ্যে এসে পড়লে তবে ভাল হয়। 

অমরনাথ যাবার পথে সবেচ্চ শিখর হল বায়ুযান। এর চড়াই 
এত ভয়ঙ্কর যে, হুঃসাহসী অভিষাত্রীও পিছিঘে অ:সতে পারে । শত 
যেমন প্রচণ্ড বায়ুর প্রকোপও নাকি তেখান। দাজালংএর টাইগার 
হিলে দাড়িয়ে সুরধধোদয় দেখার সময় যে শাতের কামড়, বায়ুযানের 
শীতার্ত বায়ুর আক্রমণ নাকি তার চাইতেও হাজারো গুণ বেশি 
মনে হয় কোন নিষ্ঠুর দৈত্য হিমেল কেশাগ্র বাড়িয়ে বার বার 
আঘাত করছে । 

বায়ুযানের পরেই পড়ে সুবিশাল বরফাছনন এক দেশ । পাহাড়ী 
তরঙ্গ তুলে ঢালু পথ যেন পাতালের কোন অতল গহ্বরে গিয়ে 
ঢুকেছে । এই ভাবে নাকি সেই ঢালুপথ নেমে গেছে মাইল তিনেক 
নিচুতে- একেবারে পঞ্চতরণী নামক একটি স্ানে। অমরনাৎ 
যাবার পথে এটাই নাকি শেষ নিশীবাসের চটি । 

এখানে ছুটি প্রবল শ্রোতস্বিনী আছে। সবসময়ই নদী ছুটি 
প্রচণ্ড তরঙ্গক্ষুদ । এত প্রবল শআ্রোত যে, শীতও সেখানে জল জমিয়ে 
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বরফ তৈরি করতে পারেনি । অথচ এই নদীর জ্োত ছাড়! আর 
সর্বত্রই বরফ জমে সাদ! চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । সেই নদী পার হতে 
গিয়ে বাবার পা ছুটে! নাকি অনেকক্ষণের জন্য অসাড় হয়ে ছিল৷ 
সেই জলে প! দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি মনে হয় হাজার বিছে এক 
সঙ্গে কামড়ে দিয়েছে। 

ওপারে পঞ্চতরণীর কাছে বরফপাত কম । পাঁচটা নদী সেখানে 
নাকি একত্রে মিলেছে। এখানে অনেকেই পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে 
ক্রিয়া করেন। বাবাও নাকি করেছিলেন। সমুদ্রতল থেকে 
এস্থানের উচ্চতা ন'হাজার ফুটের মত। বরফপাত যদিও কম তবু 
নাকি নদীর ছুই তীরে এত বরক স্পীকৃত হয়ে আছে যেঃ পাহাড়ের 
মত মনে হয় তাকে । ছুই তীরে বরফ জমানো থাকলেও পঞ্চতরণীর 
নদীতে কিন্তু জল আছে । যদিও জলের গভীরতা বেশি নয়। আ্রোত 
প্রবল। এত আ্রোত যে বাবা স্বচক্ষে একজন ঘোড়াশুদ্ধ আরোহীকে 
ভেসে যেতে দেখেছিলেন । 

পঞ্চতরণীর সামনেই আছে এক ধ্যানমৌন পাহাড। তারই 
ওপাশে অমরনাথ। এখন নাকি নদীর বাঁকে বাকে নতুন পথথ তৈরি 
হয়েছে। আগে এই বিশ হাজার ফুট উচু পথ অতিক্রম ক'রে 
যেতে হত। 

পঞ্চতরণীতে এক রাত কাটাতে হয়েছিল বাবাকে । সঙ্গে বেশ 
বড় একটা দল ছিল। বিকেলবেলা সুর্যের আলোতে ভাল করে 
পঞ্চতরণীর দৃশ্য দেখবার জন্য সবাই বহেরে এসে দীড়িয়েছিলেন, 
হঠাৎ এমন সনয় বিনা নোটিশে বৃষ্টি এসে হাজির । এমন অন্তুত 
ধরনের বৃষ্টি যে, চোখে ন। দেখে নাকি বিশ্বাস করা অসম্ভব । মেঘের 
বুক থেকে জলের বদলে শুধু শীল! পড়েছিল । এবং সেই শিলায় 
শিলায় সমগ্র প্রাস্তরচি এমন অবিশ্বান্ত শুভ্রতায় ভরে উঠেছিল ষে, 
সেই বরফের আলোতেই সমগ্র অঞ্চলে যেন মধ্যাহ্ছের সুর্য জলে 
উঠেছিল। আলে! আছে বটে, তীব্র আলো, কিন্ত আলোতে কোন 
উত্তাপ নেই । যেন হিমশীতল এক সূর্য ঠাণ্ডা আলে! ছড়াচ্ছে । 
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এত ঠাওড যে, মানুষের কল্পনার তা বাইরে | নিঃশ্বাসের হাওয়াও 
যেন বরফ হয়ে যাচ্ছে। বুকের ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছুতে পারছে 
না। কয়েকটা কম্বল একবারে গায়ের উপর চাপিয়ে দিয়েও নাকি 
বাবার মনে হয়েছিল রক্তের প্রবাহ বন্ধ হয়ে গেছে। 

শীত তো শীত, তার উপর হাওয়ার তাগুব নৃত্য ৷ নরখাদক জংলীরা 
যেমন ড্রাম পিটিয়ে শিকারে বেরয় তার চাইতে শতগুণ জোরে যেন 
ড্রাম পেটাচ্ছে হাওয়। | তিন চারটে কম্বল ভেদ ক'রেও সেই হাওয়ার 
উন্মন্ত চিৎকার কানের ভিতর এসে রীতিমত অত্যাচার করছিল। 
চটিতে রাত্রিবেলা কেউ নৈশ আহার গ্রহণ করতে পারেন নি। তার 
কারণ এত শীতে মুখের কাছে হাত উঠিয়ে ভোজ্যত্রব্য গলধঃকরণ 
কর! কারো! পক্ষেই সম্ভব ছিল না । 

বাবা অভিজ্ঞতার কথা অভিনয় ক'রে ক'রে এমন ভাবে বর্ণনা কর- 
তেন যে, আমরা যেন মানসনেত্রে সমস্ত কিছু স্পষ্টভাবে দেখতে 
পেতুম। কিন্ত আরে! আশ্চর্ধ জিনিস নাকি অপেক্ষা করে ছিল 
বাবাদের জন্ । পর দিন ভোরবেলা সবাই বিছানা ছেড়ে উঠতে ভয় 
পাচ্ছিলেন । হাওয়ায় তাদের হাত পা সরছিল না। কিন্তু বাধ্য হযে 
যখন উঠলেন, তখন দেখেন-দৃশ্টপট আমুল পরিবন্তিত হয়ে গেছে। 
ছুর্ধোগের এতটুকু আভাস নেই। ইন্পাতের ফলার মত নিফলঙ্ক 
রোদ হাসছে । বরফের উপর হুষ্ট, ছেলের দাতের মত সৃর্যরশ্মি 
ঝিকিমিকি করছে। 

ভোরবেলা! বাব! এবং তার দলবল পঞ্চতরণীর দক্ষিণ তীর ঘেষে 
অমরনাথের দিকে এগিয়ে গেলেন । সম্ভ পড়া বরফের কাঁচগুলি 
পায়ের নীচে মচমচ ক'রে ভাঙতে লাগল । প্রথম দিকে পথ তেমন 
দুর্গম মনে হয়নি। তার পরই ভয়াবহ আকৃতি নিয়েছিল । দেখ৷ 
দিয়েছিল আবার সেই হুরূহ খাড়াই। পথ এত সংকীর্ণ হয়ে 
উঠেছিল বে পা রেখে চলাই দায়। হু-একটা জায়গায় জীবনকে 
বাজি রেখে তবেই এগুনো। গিয়েছিল । এই সংকীর্ণ পথ বেয়ে নিচে 
নামতেই একসময় তারা৷ এসে পৌছেছিলেন অমরগঞ্সার কাছে। 
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এই অমরগঙ্জাই অমরনাথ গুহ! দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে। অদ্ভুত 
নাকি সেই নদী, যেন ফ্রেমে ধরে রাখা একটা ছবি। নদীর অসংখ্য 
ঢেউ ঢেউ হয়েই আছে, তবে তরল নয় শীতে জমানো | নদীর 
আোতের ইশার৷ বুঝতে কোন ভুল হয় না, তবে তাও বরফে জমানো! | 

অমরগঙ্গার সে দৃশ্য নাকি অপূর্ব। বরফের নদীতে বরফের 
নুড়ি পড়ে আছে। চারদিকে বরফ ছাড়া আর কিছু নেই। পৃব 
আকাশ থেকে সকালবেলার ূর্ধরশ্মি সেই বরফের উপর পড়ে 
ঝলমল করছে। কোথাও পাথরে পাথরের সহজাত ধুসরতা 
নেই। বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে সমগ্র পাহাড যেন ন্র্ষের সাতরঙের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । উপরে আকাশ নীল, স্বচ্ছ, নিস্তরঙ্গ ৷ 
হান্ধ! সাদা মেঘেরা পাল তুলে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

নিস্তব্ধ গিরিবর্ঘ অমরনাথ। বরফের উপর স্ূর্যকিরণ পড়ে সহস্র 
প্রভায় বিচ্ছ্রিত হচ্ছে। পায়ের তলায় বরফ, ডাইনে বরফ, বায়ে 
বরফ। পাদদেশ থেকে শিখরদেশ, সবত্র নি্ষলঙ্ক তুষারের শুঁভ্রতা । 
এত বরফ যে, দেখলে কোন একটি লোক আশ্চর্য না হয়ে পারবে 
না। বরফের যেন চিরন্তন সার্বভৌম অধিকার সেখানে । সেই 
চির গুভ্রতার রাজ্য অমরনাথে গিয়ে বাবা যখন পৌছুলেন তখন 
নাকি তার ভিন্নরকম এক মানসিক অবস্থা । বাব! বলতেন, পাধিব 
দুষ্ট কামনা বাসনার কিছুই সেখানে মনে স্থান পায় ন। 

অমরনাথের গুহামুখ নাকি জমুদ্রতল থেকে সতের হাজার তিনশ 
কুড়ি ফুটের মত উচু । কিন্তু যে গোলিপথে গুহায় প্রবেশ করতে হয়, 
তা গুহামুখের শীর্ধদেশ থেকে প্রায় হাজার ফুট নিচে। অমরগঙ্গা 
থেকে গুহাতে পৌঁছ্ুতে হলে পাঁচশ ফুট উপরে উঠতে হয়। গুহার 
মুখটা প্রায় পঞ্চাশ ফুটের মত চওড়া । গভীরতা প্রায় বিশ 
ফুট। গুহার মুখে লোহার ছড় দেওয়া রেলিং। তার ভেতরে 
স্বাভাবিক একটা বেদীর মত। বেদীটা সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা । সেই 
বরফের মধ্যখানে বেদীর পাশে গুহার দেয়ালে নাকি হেলান দিয়ে 
রয়েছে সেই তুষারলিঙ্গ ৷ বাবা বলতেন, যেন সহস্র শক্তির একটা 
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বৈঘ্যুতিক আলোতে গুহাটা জ্বলছে। লিঙ্গটি নাকি এত উজ্জল যে» 
দেখলেই মনে হয় তার মধ্যে অতিপ্রাকৃত একট কিছু আছে। 

তুষারলিঙ্গের হুইধারে আরও ছুইটি তুষারমুতি আছে। এর 
একটিকে বলে গণেশ আর একটিকে হরপারবতী । সামনে বরফের 
বেদীতে একটি ছোট গর্ভ, প্রায় এক ফুট চওড়া একটি বাটির 
মত। সেই বাটিতে নাকি গুহার ছাদ থেকে টপ. টপ. ক'রে জল 
পড়ে । 

ছাদটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু। ছাদের নানা স্থান থেকেই 
জল পড়ে। লিঙ্গমুত্তির মাথায় জলপড়ার মধ্যে বিশেষত্ব এই যে, 
জল পড়েই ত৷ তুষারপিণ্ডের আকার নেয়। সেই পিওও নাকি 
দেখতে অবিকল সেই মুল শিবলিঙ্গের মত। অন্যাব্রও জল পড়েই 
বরফ হয়ে যায়। কিন্তু বাটির মত গর্তে যে জল পড়ে তা নাকি 
জলই থেকে যায়। তা আর বরফ হয় না। 

এই শিবলিঙ্গ নিয়ে একটি কিংবদগ্তী আছে। কিংবদন্তী এই 
ষে, প্রতি শুরুপক্ষে অমরনাথ লিঙ্গ বাড়তে বাড়তে পূর্ণতা লাভ করে, 
আবার কুষ্ণপক্ষে ক্ষয় হতে হতে মাটির সঙ্গে প্রায় সমতলে মিশে 
যায়। বাব! শিবলিঙ্গ দেখতে দেখতে মনের মধ্যে সেই কিংবদস্তীর 
কাহিনীটি স্মরণ করছিলেন । হঠাৎ পাশে একটি শব্দ শুনতেই কেমন 
চমকে গেলেন । মনে হল, কে যেন কানের কাছে বলছেন, কি 
ভাবছিস ? 

চমকে উঠে ফিরে তাকাতেই বাব! দেখেন একজন ল্যাংটা সন্ন্যাসী 
মাথায় শ্বেতশুভ্র জট1। মুখভন্তি শুভ্র তুষারের মত বিলম্বিত দাড়ি 
ও গৌোপ। সমস্ত শরীর পর্ধস্ত যেন সাদা রঙের মত। অমরনাথ 
গুহার আশেপাশে সাদ। সাদ। পাথরের গুড়ো পড়ে থাকে । লোকে 
এই পাথরের গু'ড়োকে শিবের বিভূতি বলে। বাবার মনে হয়েছিল, 
সেই উলঙ্গ সন্ন্যাসী দেহ বোধহয় সেই বিভূতি দিয়ে গড়া। 
আপাদমস্তক কোন লোক এমন শ্বেতশুভ্র হতে পারে বাবা কখনও 
এরকম কল্পনার মধ্যেও আনতে পারেন নি। সেই শ্বেতগুভ্র মুন্তির 
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চোখছুটি নাকি টলটল সরোবরের মত। সেখানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
ছায়া পড়তে পারে। বাবার সঙ্গে চোখে চোখে হতে হাসলেন 
তিনি। সে হাসি তো হাসি নয় যেন ঝিলিক দেওয়! বিদ্ুৎ। তিনি 
বললেন, যা! ভাবছিস সেটা শুধুই কিংবদন্তী নয় রে, যথার্থই সত্য । 

বাবার মুখে যেন কোন কথা থাকল না। তার মনের কথাও 
সন্ন্যাসীটি বুঝতে পেরেছেন ! বাবা এই প্রথম লক্ষ্য করলেন, সন্স্যা- 
সীটির সার! দেহ থেকে ধুপের গন্ধ বেরুচ্ছে। শুধু তাই নয়, ধুপের 
কাঠ পুড়ে শেষ হয়ে গেল যেমন নিচে বিভৃতির মত ছাই পড়ে_ 
সন্ন্যাসীর শরীর দিয়ে নাকি তেমনই বিভূতি ঝরছে। বাবা পরে 
বলতেন, আমি তখন চিনতে পারিনি, আসলে উনিই জীবন্ত শিব। 
বাবার জীবনে সেই ঘটনাকেই তিনি সব চেয়ে বড ঘটন৷ বলে মনে 
করতেন । এর পর থেকেই জীবনের গতিও তার ঘুরে যায়। তিনি 
ছিলেন ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে ভারতের সন্ত্রাসবাদী দলের একজন । 
হ'একজন সাহেব-ন্ুুবা খুনও করেছিলেন। হঠাৎ তিনি সন্ত্রাসবাদী 
কার্ধকলাপ বাদ দেন। বুঝতে পারেন যে, ভারতের মুক্তি তার 
অধ্যাত্মজীবনের পুনরুজ্জীবনের মধ্যে । সেই থেকে তিনি নিজেকে 
বেদ-বেদাস্ত উপনিষদ অধ্যয়নে নিয়োজিত করেন । ্‌ 

বাবাকে সেই সন্ন্যাসীটি অমরনাথ শিবলিঙ্লের যথার্থ অর্থ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । কেন শুরুপক্ষে এই লিঙ্গ বাড়ে এবং কেনই বা 
কৃষ্ণপক্ষে কমে যায়” তার যথার্থ অর্থও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । শিব- 
লিঙ্গই নাকি হ্ৃষ্টির প্রতীক। অধ্যাত্মজগতে এর চেয়ে বড় সত্য 
আর নাকি নেই । আমাদের ভারতীয় শাস্ত্রে যাকে পুরুষ এবং প্রকৃতি 
বলে আসলে মুলতঃ তা ছুই নয়, একেরই ভিন্ন দপ। শিব যখন 
প্রকাশিত হন তখনই তিনি প্রকৃতি, যখন আত্মস্থ হল তখন শিব । 
তার প্রকাশের কাল হল জগতের উদয়কাল। তার আত্মস্থ হবার 
কাল হল জগতের প্রলয়ের কাল। শিব যখন বথার্থ নিজের 
স্বরূপে, তখন নিফল পুরুষ, অর্থাৎ ধার মধ্যে কোন পরিবর্তন হয় 
নি। এই অবস্থা কোন জ্ঞান বা চৈতন্যের কাছে প্রকাশিত নয়। 
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এই জন্যই শিবের আদি মুতি কৃষ্ণশিব রূপে বর্ণিত। এই কৃষ্ণশিক 
বা স্থির নিধিকল্প পুরুষের মধ্যে সহজাত কারণে আলোড়ন হয়। 
আলোড়ন হলেই নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে জ্ঞান হয়। কৃষ্ণশিব অর্থাৎ, 
সচ্চিদানন্দের সং অংশ তখন চিৎ হন অর্থাৎ স্বেতশিব হন। এর 
পরই আত্মবৌধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার অপর সম্পর্কে বোধ জন্গে 
অর্থাৎ “আমি” বোধ হলেই “তুমি” বোধ আসে | তখন একের মধ্যে 
হুই দেখ। দেয় অর্থাৎ শিবলিঙ্গ হয়, অর্থাৎ পুরুষের অঙ্গে প্রকৃতি ফুটে 
ওঠে। লিঙ্গের চতুর্দিকে গৌরীপষ্ট দেখা দেয়। এই ভাবেই ন্ট 
হয়। সেই গৌরীপট্ট থেকে একান্ন তরে সৃষ্টি বস্তজগৎ হিসেবে, 
প্রাণিজগৎ হিসেবে দেখ! দেয় । অনেকে একেই হংস বলেন। শ্বাস 
নেবার সময় শব্ধ হয় হ, ছাড়ার সময় শব্ধ হয় স। শ্বাস 
ছাড়ার সময় তা দেহের ভেতর থেকে বাইরে আসে অর্থাৎ পুরু 
থেকে জগৎ ফুটে ওঠে। শ্ীস নেবার সময় তা নিজের শরীরের 
ভেতর ঢুকে বায় অর্থাৎ প্রলয় হয়। অমরনাথের শিবলিঙ্গের 
বড় হওয়া! ছোট হওয়া সেই হংসেরই প্রতীক । এই জন্যই নাকি 
শিবের জটায় ক্ষীণরেখা দ্বিতীয়ার চাদ থাকে । মাইকেলের সেই ষে 
কথা-__'স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাটে” সেই ক্ষীণ বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রতীকময়। চাদ কৃ্ণপক্ষে ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হতে থাকে আবার 
শুরুপক্ষে বেড়ে উঠে পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয়। চন্দ্রের এই লয় ও প্রকাশের 
মতই হজ জগতের উৎপত্তি ও নাশের ইতিহাস। ললাটে বঙ্কিমচন্দ্র 
দ্বারা ভারতীয় শিল্পীরা এই মহৎ তত্বকেই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 

বাবা বলতেন, সেই সাধুই তাকে ভারতীয় দেবদেবীর নানা 
মৃতির তান্ত্রিক ব্যাখ্য। শুনিয়েছিলেন। বাবার কাছ থেকে বহুবার 
সে-সব কথ। শুনেছি। সে-কথা আমার নান! গ্রন্থের নানা স্থানে 
আমি বর্ণনাও করেছি । 

সেই সন্ন্যাসী বাবাকে অন্ভুতভাবে অলৌকিক জগতের এক রহন্ত 
দেখিয়েছিলেন । অকস্মাৎ তিনি তার বা হাত বাবার বুকে রেখেছি- 
লেন। সঙ্গে সঙ্গে বাবার সমস্ত দেহ যেন বিহ্যৎস্পৃষ্ট হয়ে চমকে 


১৩৪ 


উঠেছিল। বাবা অদ্ভুত এক জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন। অমরনাথের 
সেই শিবলিঙ্গ যেন মুহূর্তের মধ্যে কালো হয়ে গেল। তারপর প্রচণ্ড 
বেগে ঘ্বুরতে লাগল । তার দেহ থেকে তীব্রবেগে জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হয়ে চতুর্দিকে একটা আলোর বৃত্ত রচনা করল, যেন গৌরীপষ্ট্রের মত। 
শিবলিঙ্গকে কেন্দ্র ক'রে সেই আলোকবৃন্ত তীব্র বেগে ঘুরতে লাগল । 
আলোটা যেন ঘূর্ণীয়মান শনিগ্রহের মত। সেই আলোকবৃত্ 
দেখতে ঠিক শনিগ্রহের বলয়ের মত। একসময় ঘুরতে ঘুরতে কৃষ্ণবর্ 
শিবলিঙ্গটিও আলোময় হয়ে গেল। ক্রমশঃ সেই বৃত্ত বৃহত্তর হতে 
হতে মহাকাশে সাদা মেঘের কুয়াশা স্থ্টি করল। সেই কুয়াশ ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে উজ্জল হীরকছ্যুতি গ্রহনক্ষত্র তৈরি হয়ে গেল। তারপর 
একসময় সেই লিঙ্গটি পর্যস্ত ভেঙে গিয়ে এত সব অসংখ্য আলোর - 
টুকরো ছত্তিয়ে পড়ল যে, কী বলবেন তিনি! প্রচণ্ড বেগে সেই 
আলোকণিকাগুলি একটি কেন্দ্র থেকে দূরে সরে যেতে লাগল । এত 
প্রচণ্ড তার বেগ যে, তিনি সন্থ করতে পারলেন না। অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। সেই অজ্ঞান অবস্থায় বাব দেখলেন যে, জ্যোতির্য় স্বচ্ছ 
শৃন্যে পরিচিত অপরিচিত বহু মহাপুরুষের নৃক্জমদেহ ভাসমান। এই 
জ্যোতির্ময় স্বচ্ছ জগতের ওপাশে আরো সুজ্ম এক স্বচ্ছ জগৎ যেন 
তীব্র বেগে ছুটে চলেছে । সেই শ্রোতের পথে বন্ুদিন গত পৃথিবীর 
নান! নরনারীর সুক্ষসদেহ তীত্র গতিতে ভেসে যাচ্ছে । তারপর বাবার 
আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান ফিরতে সন্ন্যাসীটির আর দেখা পাননি 
বাবা। কিন্ত এরপর থেকেই অধ্যাত্মবজগৎ সম্পর্কে তার এক অদ্ভুত 
জ্ঞান জন্মেছিল। কালী, দুর্গা, শিব, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি দেবদেবী সম্পর্কে 
তিনি অদ্ভুত নতুন তথ্য প্রকাশ করতে লাগলেন । বাব! নিজেও ভেবে 
দেখেছেন যে, কোথাও এ-সব তত্ব সম্পর্কে তিনি লেখাপড়। করেননি । 
কিন্ত যখন পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছেও এ-সব তত্ব তিনি বর্ণনা! করতেন 
তারাও এর বিরুদ্ধে কোন তক করতে পারতেন না । 

কিছুদিন পরই বাবা ধ্যাননেত্রে জীবন্ত দেবদেবী দেখতে লাগলেন। 
বলতে লাগলেন, দেবদেবীর মুত শুধুষে একটা প্রতীক মাত্র, তা 
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নয়। অনুরূপ দেবদেবীর জীবন্ত মৃতিও আছে। স্ষ্টির নানা স্তরে 
এবং গ্রহাস্তরে তাদের অবস্থান । 

বাব মাঝে মাঝে মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও আশ্চর্যভাবে 
বলতে লাগলেন । তা ফলতেও লাগল । ছোটবেল! আমরা দেখেছি, 
এজন্যে অনেকেই বাবার কাছে আসতেন। এরপর শেষজীবনে বাবা 
সংসার প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন । সাধন! নিয়েই থাকতেন । 

বাবার মুখে নানা আলোচনা শুনে ভারতের অধ্যাত্ম সত্য 
সম্পর্কে আমাদের বিশেষ রকম একটা ধারণা জন্মেছিল । এ-সম্পর্কে 
অদ্ভুত একটা বোধও জন্মেছিল | সেই জন্য এজগৎ সম্পকে 
আমাদের ভাইবোনেদের মধ্যে ছোটবেলা থেকেই একটা আকর্ষণ 
জন্মে গিয়েছিল। সেই আকর্ষণ আরো প্রবল হয় ছুধচটির সাধু, 
হরিদ্বারের বাঙালীবাবা, কনখলের নাথপন্থী সন্ন্যাসী ও সোকরি- 
গোলির সাধুকে দেখে । ফলে এখনও দুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু হুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে, এবার এতটা পথ তীব্র আকাঙ্ায় পাড়ি জমালেও 
তেমন কোন সাধুসম্তের সাক্ষাৎ পাইনি, ধাদের দর্শন মুহূর্তের মধ্যে 
সমগ্র চিন্তার পটভভূমিটাকে পালটে দিতে পারে। 

অমরনাথ যাওয়া! হবে না । চন্দনবাড়ির পথে মহাতীর্থের দিকে 
সাগ্রহ দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে দেখলাম শুধু । হয়তো কাশ্মীরেও 
অলৌকিক রহস্তের কেন্দ্র আছে। কিন্তু আমার কাছে তার ছুয়ার 
কখনও অবারিত হবে না । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলুম । 

বহুদূরে মোক্ষধাম অমরনাথ থেকে এবার দৃষ্টি ফেরালুম পারিপাস্থি- 
কের দিকে । পাহালগীওয়ের নুন্দর উপত্যকাতে মরগুমি ফুলের মত 
কিছু আগেই যে ভ্রমশবিলাসীর ভিড় জমে উঠেছিল ত! কোথায় যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। নিম্তন্ধ কয়েকটি বাস শুধু দাড়িয়ে আছে, 
যাত্রী নেই। বাসের ড্রাইভাররা বুঝি পরিচিত কোন আরামদায়ক 
স্থানে বিশ্রাম নিচ্ছে। খতৃকালীন পুম্পের মত সময় এলেই আবার 
আত্মপ্রকাশ করবে। শুধু লীভার নদীর একটানা উচ্ছল কলধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে। মুহুর্তের মধ্যে যাত্রীরা সব কোথায় উধাও হয়ে গেছে, 
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ভাবতে লাগলাম । মনে হল, বাইসরণের সবুজ অধিত্যকা দেখার 
জন্য সবাই বোধহয় সেদিকেই গেছে । ফলে আমিও এগিয়ে গেলাম। 

ষাত্রীদের অপছন্দ একটি ঘোড়া এবং তার সহিসই বোধ হয় 
সেখানে ছিল। সে আমার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে বললাম, 
বাইসরণ যায়গ। ? 

সে বলল, জী হুজ্র। 

বললুম, চল । 

সে আমায় ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে দিয়ে পেছনে তাড়া লাগাল। 
শিক্ষিত ঘোড়া! শেখানে। নির্দেশ মত এগিয়ে চলল বাইসরণের দিকে। 

ঘোড়ার পিঠে বাইসরণ যেতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে । 
কিছুদূর অবধি পথ ভালই । ঢালুভাবে প্রশস্ত পথ পাহাড় থেকে 
নিচে নেমে এসেছে । আমরা উপরে উঠছি। চারদিকে ঘন সবুজ 
পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে সবুজ তৃণের প্রলেপ । এগুতে এগুতে 
মনে হয় আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী কোন্‌ এক দূর অভিযানে চলেছি । 
অন্য কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নেই। 

কিছুদূর এগুবার পরই পাহাড়ের খাড়াই আরম্ভ হল। ভাতা 
কাকরভরা পথ। লাল মাটি। সামনের দিকে ঝুকে ভয়ে ভয়ে 
চলতে হয়। মনে আশঙ্কা জাগে ঘোড়াশুদ্ধ উলটে না যাই । 

বন্য ঘোড়ার অদ্ভুত এক স্বভাব, পাহাড়ী খাদের ধার ঘেষে 
চলবে। প্রতিনিয়তই মনে হয় পাশের গভীর খাদে তলিয়ে 
যাব। 

আরো কিছুদূর এগুবার পর পাহাড়ী পথই যেন হারিয়ে গেল। 
মনে হল লতাপাতার মধ্য দিয়েই ঘোড়াটি এগিয়ে চলেছে । কোন 
কোন পথ একেবারে খাড়া হয়ে উপরে উঠেছে । বা দিকের খাদ 
ক্রমশই গভীর হচ্ছে। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ অনভ্যন্ত পথে ভয়ে 
ভয়ে চলবার পর অবশেষে বাইসরণ এসে পৌছলুম। 

বাইসরণ হল চতুর্দিকে পাহাড়বেষ্টিত এক খণও সবুজ তৃণভূমি। 
এত মস্থণ, সবৃজ আর গোলাকার তৃণগুচ্ছ ষে, গ্র্যাসকাটার দিয়েও 
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এত মোলায়েম করে কাটা যায় না। এত মন্থণ যে, সুন্দর গলফ. 
বা ক্রিকেট খেলার মাঠও হতে পারে। দূর থেকে যেন একখণ্ 
ছবির মত মনে হয়। ভ্রমণবিলাসীরা! রঙবেরঙের পোশাক পরে 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে । মনে হয় যেন ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কোন 
মরশুমী ফুল। অধিত্যকার বুকে নামতেই জিতেনের সঙ্গে দেখা । 
ওরা তখন ফেরার জন্য তোড়জোড় করছে । আমায় দেখে জিতেন 
বলল, এত দেরি? 

কেন যে এত দেরি, সে কথা আর জিতেনকে বললুম না । কারণ, 
বললেও হৃদয় দিয়ে সে তা শুনবে না । এসব শোনার মতন মানসিক 
কাঠামো! নিয়ে সে জম্মায়নি । জিতেন বলল, আমর! যে এখন ফিরছি ? 

বললুম, এগিয়ে যা । বাসে ওঠার মুহুর্তে ঠিক তোদের গিয়ে 
ধরব । 

জিতেনরা তখন ফেরারই উদ্ভোগ করছিল । নতুন বন্ধুদের সঙ্গে 
সে ইতিমধ্যেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে । তাদের সঙ্গেই সে ফিরতে 
লাগল। ভোর বেলায় ধীরে ধীরে যেমন আকাশের বৃক থেকে 
নক্ষত্ররা নিভে যেতে থাকে তেমনই যেন একে একে বাইসরণের বুক 
থেকে ভ্রমণবিলাসীরা উধাও হয়ে যেতে লাগল । 

ভিড় কমলে অদ্ভুত একটা স্নিগ্ধ নির্জনতা বাইসরণের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল যেন। তাতে এই ক্ষুত্র অধিত্যকাটুকু আরো রহস্তময় 
হয়ে উঠল। চিরন্তন এক বসন্তের দেশ যেন বাইসরণ । শরতের 
দিনেও সেখানে পাহাড়ী ফুল ফুটে রয়েছে। চারদিকে পাহাড় 
বেশ উচু। আশ্বিনের নূর্ঘ সেই পাহাড়ের আড়ালে চাপা পড়ে গেছে। 
তাতে সবুজের উপর পাতল। একট! কালে রঙের শেভ পড়লে যেরকম 
দেখায় সেইরকম দেখাচ্ছে বাইসরণকে । যেন এক চিরগস্ভীর 
সবুজ অধিত্যকা আমাদের সামনে অপ্রগল্ভ যৌবন নিয়ে ঠাড়িয়ে 
আছে। 

ঘোড়া থেকে নেমে সেই নরম সবুজের বুকে পা রাখলুম। 
সামান্য কথাবার্তাও যেন চারদিকে দেয়ালে আঘাত থেয়ে গমগম 
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করছে। দেখলে চোখ জুড়ায় বললেই হবে না, চোখের পাতায় যেন 
ন্নিপ্ধ এক কাজলের রেখা এঁকে দেয় কেউ । রহস্যময় এক অবগু&ন 
টেনে সৌন্দর্য যেন মায়! ছড়ায় । 

চতুর্দিকে সবুজ পাহাড় । নিচে সবুজ গালিচার বুকে পা দিয়ে 
আমি, আমার সহিস ও ঘোড়াটি দাড়িয়ে । এই তিনটি প্রাণী ছাড়! 
আর কেউ নেই। সেখানে দাড়িয়ে চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখতে 
লাগলাম আমি । উত্তরপূর্ব কোণে পাহাড়ের ধুসর অরণ্যহীন মাথায় 
গত শীতের অবশিষ্ট বরফ জমে আছে। যেন তুষারের! লোকচক্ষুর 
আড়ালে এখানে বিশ্রাম নিচ্ছে । পৰতশীর্ষে এত কাছ থেকে আগে 
আর কখনও বরফ দেখিনি । মৌন গাস্তীর্য চারদিকে থমথম করছে। 
এ যেন রহস্যময় অলকাপুরীর একট। প্রবেশ পথ। 

আমার মনে হল পৃথিবীতে কিছু কিছু স্থান আছে যাকে দেবতারা 
তাদের অবতরণ ক্ষেত্র হিসাবে চিহ্ছিত করেছেন । দাজিলিং থেকে 
কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়াকে দেখে সেরকম একটা স্থান বলে আমার মনে 
হয়েছিল। তিব্বতের মানস কৈলাসও নাকি তেমনই একটি ক্ষেত্র । 
কেদারবদ্ত্রী আমি যাইনি সেখানেও নাকি রহস্তময় মনোরম কুয়াশায় 
হিমালয়ের আঙিনায় দেবভূমির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাইসরণকে 
আমার তেমনই একটি স্থানবলে মনে হল। মনে হল, এটি যথার্থই 
সুক্মদেহী প্রাণীদের বিচরণভূমি । মানুষের অনধিকার প্রবেশ এখানে 
বন্ধ হলেই সেই সুক্মদেহীদের পদার্পণ ঘটে । 

ইসলাম ও খ্রীষ্টানদের কিংবদন্তীতে জিন ও পরীদের সূক্ষ্ম অস্তিত্বের 
কথ! আছে। এই সব লঘ্বুদেহী আত্মারা মহাশুন্তে বিচরণ করতে 
পারে। আধুনিক মানুষ এদের অস্তিত্বকে আজগুবি বলে উড়িয়ে 
দিলেও আমার বাব। এদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন । সেই বিশ্বাসের 
উত্তরাধিকার আমার মধ্যেও ছিল। আমার মনে হল, বাইসরণের 
এই প্রান্তর সেই পরীদের বিচরণক্ষেত্র । 

সময় হাতে নেই। তাই মিনিট বিশেক পরেই বাইসরণ থেকে 
আমার ফিরতি যাত্রা! গুরু হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস পাহালগাও 
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থেকে শ্রীনগরের দিকে ফিরতে শুরু করবে। ন্মুতরাং হ্বদয় মনে সিগ্ধ 
শিশিরের স্পর্শ অনুভব করলেও বিলদ্বিত বুক পেতে সেখানে অপেক্ষা 
করা সম্ভব হল না। শুধু মনে হতে লাগল, দেবদেবীর সাক্ষাৎ না 
মিললেও বাইসরণ থাকলে হয়তো! তাদের 715390108০7 বা দেবদূতের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারত । 


পাহালগাও থেকে ফিরে আসার পর পরদিন বেরুলাম ডাল 
লেক ঘুরে দেখতে । ভাল ইন্ড্রিয়বিলাসীদের জন্য একথা সবারই 
জানা আছে। আমার অভীষ্টের সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়া কদাচ 
সম্ভব নয়। তবু জিতেন যখন আমার সঙ্গী, তাকে এড়িয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। ফলে জিতেনের অপর ছুই নতুন বন্ধুর সঙ্গে পর দিন 
সারাদিনের মত পরিকল্পন! ছকে ডালে বেরুনো গেল। পাখাহীন 
জলের প্রজাপতি হল কাশ্মীরের শিকারা । হাঁক্ক৷ রঙিন এমন পতঙ্গের 
মত নৌকো পৃথিবীর অন্য কোথাও আছে বলে আমার জানা 
নেই। সেই শিকারার গদ্দিতে বসে জিতেন তার নতুন বন্ধুদয়ের 
সঙ্গে নানা কাহিনীর চাট মিশিয়ে ডালের দৃশ্য উপভোগ করতে করতে 
চলল । ফলে একভাবে নিজের মনের সঙ্গে কথ বলে ডাললেক 
উপভোগের ন্থষোগ পেলুম আমি। 

বিলমে আমাদের বোট থেকে রওনা হয়ে মিনিট পনেরর মত 
লাগল ডাল লেকের মুখে এসে পৌছুতে । এখানে ডাল লেক তেমন 
প্রশস্ত নয়। বোধহয় কৃত্রিমভাবে কাটা! ও লম্বা । জলও গভীর নয়। 
নিচে শ্যাওলা! ও জলজ উদ্ভিদ | পূর্ববাংলায় শীতের টানে মাঠে ঘাটে 
জলের নিচে যে রকম শ্যাওল! জন্মে, ঠিক সেই রকম দেখতে । তবে 
এর কৃতিত্ব এইখানে যে, চারদিকে এ লেক পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত। 
পাহাড়ের ছায়া পড়ে এ হুদ ভিন্ন এক রূপ নিয়েছে । 

ডাল-এর পূর্বতীর বাধানো ৷ সেখানে দোকান পসার, হোটেল, 
রেস্তোর, সরাইথান! মবই আছে। সবই আধুনিক সাজে সজ্জিত । 
এর কারণ এই যে, ডাললেক হল ভ্রমণবিলাসীদের স্বপ্নের জগৎ। 


১৪০ 


কাশ্মীরে আসে এখানেই তার৷ বিশ্রাম যাপন করতে । ন্ুুতরাং একে 
সাজিয়ে না রাখলে চলে না৷ 

ডাল-এর পশ্চিম তীরে শ্রীনগর শহর। সেখানে ডালের ধারে 
ধারে সারি বাধা হাউস বোট । ডাল লেকের হাউসবোটগুলি বেশ 
বড়, সুন্দর আর সাজানো-গুছানো । লেক থেকে ক্যানাল কেটে 
ভেতরেও জল নেওয়া হয়েছে । সেখানেও বড় বড় বোট রয়েছে। 
কিছুদূর এগুলে ছুধারেই বোট নজরে পড়ে। অজন্র শিকারা 
ডালের পুব পাড়ে অপেক্ষা ক'রে আছে। ইতিমধ্যেই বহু শিকারা 
জলে ভেসেছে। পাথিব দৃষ্টিতে, পাধিব আকাজ্ষায় ধারা ডাল 
লেককে দেখেন, তাদের কাছে ডালের শিকার! একক এবং আদ্বতীয়। 
এই শিকারাগুলিকে দেখে কেন যেন বার বার আমার প্রজাপতির কথা 
মনে পড়ে। শিকার! হল হাক্কা ছোট নৌকো!। মাঝখানে চাদোয়া। 
সামনে পেছনে কুশন । বলেই মাথায় একটা নবাবী মেজাজ ও 
পাধিব বিলাসের স্বপ্ন জাগে । বিবাহ বাসরের বর যেমন একদিনের 
বাদশা, তেমনই- এখানকার স্বল্প সময়ের শিকার আরোহীর 
মুহুর্তের জন্য তুলে যান যে, তারা কেউ অফিসের কেরানী, স্কুলের 
শিক্ষক বা কলেজের অধ্যাপক । এই ভ্রান্তিই হল পৃথিবীর মায়া, 
যা মানুষকে তার যথার্থ স্বরূপ থেকে আড়াল ক'রে রাখে । 

আমাদের শিকারা এগিয়ে চলেছে । ক্রমশঃ প্রকৃতির নিজের 
হাতে তৈরী করা ডাল লেকের মধ্যে এসে পড়ছি । এখানে ডালের 
জল টলটল করছে। শীতে শুনেছি এখানে বরফের চাদর পড়ে। 
তখন আর শিকার চলে না। লোকে বোধহয় এর উপর দিয়ে 
পায়ে হেটে যেতে পারে। 

ডালের উৎস কোথায় কে জানে! সম্ভবত চতুর্দিকের পরত 
শ্রণীই ডালের উৎস। সেখান থেকে অজন্র ঝর্ণাধারা ডাল-এ জল 


সরবরাহ করে। ূ 
আমাদের শিকারা এগিয়ে চলেছে। সকলেরই মুখে পাধিব 


উপভোগের আমেজ ও উল্লাসের ছায়া! এগুতে এগুতে আমাদের 
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শিকারা ছোট একটি পার্কের কাছে এসে থামল । পার্কের গায়ে নাম 
লেখ “নেহেরু পার্ক' । নান। ফুলের চারা দিয়ে ইংরেজীতে লেখা । 
এখানে বড় রেস্টুরেন্ট আছে। এখান থেকেও অনেক শিকারা ছাড়ে । 
মোটর লঞ্চও আছে । কাশ্মীরে যারা ভোগবিলাসের অভিনয় করতে 
চায় তারা! এখানে থামে । অপ্রয়োজনীয় বেশি দামে কফি খায়। 
জিতেনের ইচ্ছে ছিল এখানে নামে । কিন্তু তার নতুন বন্ধুরা দেখি 
অনেক বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন । অপ্রয়োজনীয় খরচ করতে তার! নারাজ । 
আমার এসব পশ্চিমী কায়দার বিলাসব্যসন মোটেই ধাতে সয় না। 
স্থুতরাং আমি তো রাজি নইই। সুতরাং দূর থেকে নেহেরু পার্ক 
দেখেই এগিয়ে চললুম আমরা । 

নেহেরু পার্ক থেকেই ডাল হুদ বিস্তৃত হয়ে গেছে। এখন আর 
এর নিচে জলজ উদ্ভিদ দেখা যায় না। জল টল্টল্‌ করছে সাগরের 
জলের মত। সামনেই স্বুইমিং স্টেশন । বিলাসী লোকেরা 
সেখানে সাতার কাটে । এরকম সাঁতারে আমার আগ্রহ নেই। 
আসলে পশ্চিমী কায়দার কোন জিনিসই আমার মনের মত নয়। 

ডালের বিস্তৃতি সত্যিই বিরাট । তিন দ্দিকে পাহাড় । পশ্চিম 
দিকে ডালের পাহাড় উত্তর-পশ্চিমে ঘুরে গেছে। শ্রীনগরের এটা 
পেছনের দিক । সেখানেও অনেকদূর অবধি হাউসবোট বাধা ! 
ডাইনের পাহাড়ের ছায়ার নিচে পথিকদের জন্য হোটেল ও হাউস 
বোট । কাশ্মীরের মহারাজার বাড়িও আছে এখানে । অধিকাংশ 
ইউরোপীয় বড় বড় পর্যটক ডালের উত্তর-পৃব কোণায় পাহাড়ের 
ছাউনিতে গড়া রেস্টহাউসে থাকেন । ওদিকটা রাজামহারাজাদের 
জন্য । পৃথিবীকেই যার! শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে, পার্ধিব বাসনা 
কামনার মুল্য যারা বেশী দেয়, তাদের দৃষ্টি সেই দিকেই বেশি । 
কিন্ত পাধিৰ এশ্বর্ষের আড়ম্বর যেখানে বেশি সেখানে অন্তত আমি 
নেই। যেখানে প্রশান্তি নেই, সেখানেও আমি নেই। আমার 
কাছে তুলসীতলার মাটির প্রদীপের মুল্য ঝাড়বাতি ব! নিয়ন লাইটের 
চাইতে অনেক বেশি। 
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পাহাড়ঘেরা ডালের জলই এখানে আমার কাছে একমাত্র দর্শনীয় 
বিষয়, তার বাইরে মানুষের কৃত্রিমতার যতটুকু উপস্থিতি, তা 
আমাদের মত লোকের কাছে বেদনাদায়ক । আমার মনে হতে 
লাগল, মানুষের সভ্যত। স্ষ্টি হবার আগে নিরলঙ্কার ডাললেক 
যখন আপন নির্ভেজাল স্বাভাবিকতায় বিরাজ করত, তখন কোন 
কালের অকৃত্রিম প্রাগৈতিহাসিক মানুষ তাকে যে চোখে দেখত সেই 
চোখে আজও তাকে দেখতে পেলে ডালের সৌন্দর্যের মধ্যে একটা 
অতীন্দ্রিয় সৌন্দের্ষের স্বাদ পাওয়া যেত। কিন্ত মানুষের মেকী 
হাতের ছোয়া তার পবি্রতা বহুলাংশেই ক্ষুণ্ন করেছে। 

আমাদের শিকারা ডালের বুকে ক্ষুন্ত্র একটি রঙিন দ্বীপ লক্ষ্য 
করে এগিয়ে চলেছে । সেই দ্বীপের নাম চারচিনার। অথৈ জল- 
রাশির বুকে ক্ষুদ্র একটি রঙিন দ্বীপ। যে-কোন মুহূর্তে জলের 
উচ্ছ্বাসে সে দ্বীপ নিশ্চিহ্ন হয়ে ষেতে পারে। নির্জন একাকিতে 
সেই দ্বীপ কী অসীম সাহসে যে এখনও জীবনের উন্মাদন! দেখাচ্ছে 
কে জানে! ফেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে নিঃসজ মানুষেরই মত তার অবস্থান । 

অথৈ জলরাশির মধ্যে ক্ষুদ্র একটা রঙিন বিন্দুর মত ভাসতে 
ভাসতে চলেছি আমরা । বেশ লাগছে । পাহাড়ের ছায়ায় এইখানে 
ডালের সৌন্দর্য তবু মনকে বেশ টানছে । এগুতে এগুতে শেষ পর্য্ত 
চারচিনার দ্বীপের কুলে এমে আমাদের শিকারা ভিড়ল। এবার ভাল 
ক'রে তার রূপ চোখে পড়ল। চারচিনার ষেন দূর থেকে দেখা একটা 
জ্বলন্ত গ্রহের মত। কাছে গেলে পাহাড় পৰত, খাদ সব চোখে 
পড়ে। আসলে এটাও ডালের বুকে একটি ব্যবসার কেন্দ্র । মেজাজী 
পথিকদের চিন্তহরণ করে চারচিনার। কফি খাওয়ানোর নাম করে 
তাদের পকেট কর্তন করে। এই ব্যবসায়িক সৌন্দর্ষের প্রতি আমার 
অন্ততঃ কোন আকর্ষণ নেই । এ যেন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কলগার্ল। 
সাজানো গোছানে। কিন্তু হৃদয়ের স্পর্শহীন । 

চারচিনারের ইতিহাস জিতেনের নতুন বন্ধুদের জানা ছিল। 
স্বতরাং প্রতারিত হবার ভয়ে তারা এখানে নামল না। আমি তাতে 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলুম। আমাদের শিকারাওয়াল। বাধ্য হয়ে 
চারচিনার ত্যাগ ক'রে আবার তার শিকারা ভাসাল। 

জিতেনরা দেখছে আর কথা বলছে । শিকার! এগুচ্ছে আর 
আমি নিজের মনে ভাবছি . ডালের য। নিজস্ব ইতিহাস, অর্থাৎ তার 
উৎপত্তি ও বৃদ্ধি তা ভৌগোলিকদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এর উপর 
মানুষের যতটুকু কৃত্রিমতার ছাপ পড়ে-ছ ত'র সবারই একট! কাহিনী 
অর্থে ইতিহাস আছে । সেই অর্থে চিনার দ্বীপেরও ইতিহাস রয়েছে । 
ছুটি উল্লেখযোগ্য চিনার দ্বীপ আছে ডাল-এ। এগুলি স্বাভাবিক নয়, 
কৃত্রিম দ্বীপ । মধ্যযুগের শাসকেরা এগুলোকে গড়ে তুলেছিলেন । বড় 
দ্বীপটির নাম ছিল আগে সোনালংক বা সোনালী দ্বীপ । সোনালী 
দ্বীপে সম্রাট জয়নুল আবেদিন একটি তিনতল প্রসাদ নির্মাণ 
করেছিলেন। দ্বীপটির পত্তন হয়েছিল ১২৪১ খ্রীষ্টার্ষে। বিপদের 
সময় যাতে নৌকো আরোহীর! এখানে আশ্রয় পায় সেইজন্য সম্রাট 
দ্বীপটি গড়েছিলেন। ভূমিকম্পের ফলে প্রাসাদটি নষ্ট হয়ে যায় । 
পরবর্তাঁকালে সম্রাট জাহাঙ্গীর একটি কুটির নির্মাণ করেছিলেন । সে 
কুটিরটিও আজ নেই । নাসিমবাগে দাড়িয়ে আজও নাকি দ্বীপটিকে 
চোখে পড়ে । 

রূপালংক বা চারচিনার দ্বীপটটির পত্তন করেছিলেন ন্ুলতান 
হাসান শাহ. সম্রাজ্জী নূরজাহানের কাছেও দ্বীপটি খুব প্রিয় ছিল। 
বসন্তে এই দ্বীপটিতে অপরূপ ফুলের সমারোহ হয় । হাজার হাজার 
পাখি বাইরে থেকে এসে এই দ্বীপে নামে | আজও তার! নামে বটে, 
তবে ইতিহাসের ধুসর দীর্ঘস্বাস ছাড়া দ্বীপটিতে প্রত্রতাত্বিক সাক্ষ্য 
আর কিছু নেই। আসলে পাধিব সম্পদের অহংকারে যে মানুষ 
ইতিহাস ন্ষ্টি করতে চায় সে ইতিহাস মরণশীল মানুষেরই মত 
ক্ষণস্থায়ী। চিরন্তন সৌন্দর্যপিপান্থদের কাছে তার কোন মূল্য নেই। 
একথা পাধিব চেতনার মানুষ স্মরণ করতে চায় না, তারা ক্ষণস্থায়ী 
ইতিহাসকে স্মরণ ক'রে তাদের অনিত্য কামনা-বাসনাকে চরিতার্থ 
করতে চায়। সেই জন্যই রাজনৈতিক ইতিহাসের আবেদন আমার 
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কাছে খুব একটা নেই। পাখি দৃষ্টিভঙ্গিতে স্্তিকরা! তার শিল্প 
সাহিত্যও সেই কারণেই অর্থহীন। কিন্তু যে শিল্প চিরম্তনের 
সন্ধানে সত্যের রূপরেখা অঙ্কন করার চেষ্টা করেছে সে শিল্পের 
আয়ু দীর্ঘবিস্তার। মানবাত্মাকে মোক্ষের পথে পরিচালিত করার 
পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত তা অমলিন। সম্ভবতঃ মোক্ষে সমগ্র বিশ্বত্রন্গা্ড 
লয়প্রাপ্ত হলেও €স শিল্পের মৃত্যু নেই। যথার্থ যে শবব্রহ্মণ তা 
থেকেই তার উৎপত্তি এবং সুল্সরবূপে ব্রহ্মণেই তার স্থিতি । সেইজন্য 
যে প্রতীকে তার বাক্যগুলিকে গ্রন্থিত করা হয়েছে তাকে বলে 
অক্ষর অর্থাৎ যাও ক্ষয় নেই। কিন্তু এত সত্বেও চিরন্তনের প্রতি 
মানুষের আগ্রহ কৈ? ক্ষণস্থায়ী সুন্দরকে নিয়েই ব্যস্ত । 

চারচিনার দেখে এসব ভাবতে ভাবতে আমাদের শিকার এসে 
পড়ল ডালের বিপুল পরিধির মধ্যে । আমাদের সামনে একটা পাহাড় 
মতন। স্থানীয় অধিবাসীরা বলে শক্করাচারিয়া হিল বা শঙ্করাচার্ষ 
পবত। কাশ্মীরের ইদানীং কালের লোকের। বলে তখৎ-ই-স্থলেমন 
অর্থাৎ ম্ুলেমনের সিংহাসন ' স্থুলেমন কথাটি এখানে এল কেমন 
করে ঠিক জানা যায় না। তবে “্থুলেমনের সিংহাসন” এই কথাটি 
্রীষ্টের জন্মের পাঁচশ' বছর আগেও ইরানদেশে চালু ছিল। তুকীস্তানে 
(বর্তমানে সোভিয়েত রাশিয়ার অন্তরুক্তি) এক বৌদ্ধ মম্দিরকেও 
সেখানকার লোকেরা “তখৎ-ই-ম্থলেমন, বলত। এই ন্ুলেমনের 
পেছনে অধ্যাত্ম ইতিহাস কি, সত্যিই তা বিচার্ধ বিষয় । 

তিখং-ই-স্ুলেমন” কথাটির অর্থ স্পষ্ট না হলেও শঙ্করাচারিয়া 
হিলের উপর যে মন্দির আছে তার ইতিহাস দীর্ঘ । এই পর্বতের চূড়ায় 
প্রথম মন্দির গড়েন সম্রাট অশৌকের পরবর্তা রাজ। জলৌক । রাজ- 
তরঙ্ষিণীর লেখক কহুলনের মতে জলৌক ছিলেন প্রিয়দর্শশ অর্থাৎ 
সমাট অশোকের পুত্র। ভারতবর্ষের ইতিহাসে জলৌকের নাম নেই, 
এই জন্যেই অনেকে মনে করেন যে, তিনি একজন স্থানীয় শাসক 
ছিলেন। তার সময় আনুমানিক খ্রীষ্টের জন্মের দশ বছর আগে । 
জবলৌকের সাতশ" বছর পরে মন্দিরটিকে নতুন ক'রে গড়া হয়ঃ 
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গড়েন রাজা গোপাদিত্য। কিন্তু আঞ্চলিক ইতিহাসের বিভিন্ন রাজার 
মাম তলিয়ে গিয়ে এখন এ পর্বতটি শঙ্করাচারিয়া হিল নামেই 
পরিচিত। বোধহয় শঙ্করাচার্ধ হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের কালে 
এখানে একটি মঠ তৈরি করেছিলেন । তিনি যে কাশ্মীরে এসে 
বৌদ্ধদের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে তাদের পরাজিত ক'রে এতদঞ্চলে 
হিন্দুধর্ম পুনপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইতিহাসে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। 
তবে বর্তমান পর্তটি শক্করাচারিয়া হিল নামে পরিচিত হলেও 
শঙ্করাচার্য নি্িত সে মন্দিরটিও আর নাকি নেই। তার ভগ্নবশেষের 
পাশে নতুন শিবমন্দির গড়ে দিয়েছেন কাশ্মীরের বর্তমান হিন্দু 
রাজারা ৷ 

ডাল লেক থেকে শঙ্করাচারিয়! হিলের দিকে দৃষ্টি যেতে আমার 
মনে কেন যেন ক্ষীণ একটা আশার আলো উকি দিল। হয়তো 
বা ওখানে কিছু থাকতে পারে। সঙ্গে জঙ্গে স্থির ক'রে ফেললুম 
পরদিনই শঙ্করাচারিয়া হিল দেখতে যাব। জিতেনরা যদি না যায় 
আমি একাই যাব। 

ডাল লেক থেকে হরিপর্তকে আরও রহম্যময় দেখায়। এর 
পাদদেশে বিরাট এক প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। প্রাচীরের মধ্যে একটি 
দুর্গ। হরিপবত নাম শুনে ও তার রহস্যময় চিত্র দেখে সে সম্পর্কেও 
আমার মনে কেন যেন একটি কৌতুহল উকি দিল। কিন্তু পেছনের 
ইতিহাস যখন জানলুম তখন হতাশ বোধ করলুম। হরিপর্বত নাম 
হলেও তার উপর যে স্থাপত্য কীত্তি বর্তমান রয়েছে সেখানে হিন্দু 
অধ্যাত্মবাদের কোন স্পর্শ নেই। হরিপর্যতের প্রাচীর গড়ার কাজ 
গুরু করেছিলেন সম্রাট আকবর । তার সুবেদার ইউন্ুফ খাঁ এই 
প্রাচীর গড়ার দায়িত্ব নেন। এক কোটি পনের লক্ষ টাকা ব্যয় 
করেও জস্রাট আকবর এই কাজ শেষ করতে পারেন নি। শেষ 
করেন তার পুত্র জাহাঙ্গীর | হুর্গ তৈরি হবার আগেই নাকি এখানে 
মনোরম প্রাসাদ তৈরি হয়েছিল। মোগল বন্তপ্রীতির এটি একটি 
স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত। বিলাসব্যসনে অনুরক্ত মোগলের! স্বভাবতই 
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এখানে প্রাসাদের সামনে একটি বাগিচা তৈরি করেছিলেন। এই 
বাগিচা দীন-ই-ইলাহী প্রবর্তক সম্রাট আকবরেরও খুব প্রিয় ছিল। 
জাহাঙ্গীর আরো! মনোরম করে সাজান এই প্রাসাদকে । দেশ 
বিদেশ থেকে নানা চিত্রসম্ভার এনে প্রাসাদকে জখকিয়ে তোলেন । 
ফলে অধ্যাত্বতার কিছুমাত্র ছোয়া সেখানে নেই । পর্বত শীর্ষে 
এখন যে হুর্গ দেখা যাচ্ছে সেটা তৈরি করেন কাশ্মীরের আফগান 
শাসক আতা-মহম্মদ খা! ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্ষে। হরিপর্তের রহস্তমর 
ছায়ার মধ্যেও আকাতিক্িত বস্তুর উপস্থিতির কোন সম্ভাবনা নেই 
দেখে মনে মনে আমি সত্যই ব্যথা পেলুম। এতক্ষণে আমার মনে 
হুল অধ্যাত্ম সত্যের সন্ধানে কাশ্মীরে আসাই আমার ভূল হয়েছে। 
কাশ্মীরে যদি অতীন্দ্রিয় জগতের কোন কিছু আকাঙ্ক্ষা করা যায় 
তবে তা একমাত্র অমরনাথেই পাওয়া যেতে পারে । অথচ অমরনাথ 
যাবার প্রস্ততি নিয়ে আমি আসিনি । এবারকার যাত্রা যে সম্পূর্ণ 
নিক্ষল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নিতান্তই হতাশ বোধ 
করলুম। 

চারচিনার ছাড়িয়ে আমাদের শিকার! এগিয়ে চলেছে। মৃদু 
হাওয়ায় হৃদের বুকে তরঙ্গ ফুটেছে । আমাদের একটি মাত্র নিঃসঙ্গ 
শিকার । আর কোন ভ্রমণবিলাসীর শিকারা আজ এদিকে বেরয়নি। 
ঢেউয়ের তালে তালে আমাদের শিকারা নাচছে । একজন সাধকের 
মুখে শুনেছিলুম যে, সাধক যখন কুলকুগুলিনী জাগরিত করে চক্র 
অতিক্রম করেন তখন থেকেই সমগ্র বিশ্বজগতের দেশটাকে (99০6) 
সমুদ্র সদ্রশ বলে মনে হয়। ক্রমউধধ্ব সুখী সাধকের সুক্মদেহ 
সেখানে এক ধরনের দোলা অনুভব করে। ঢেউয়ের বুকে তরণী 
যেরকম দোলে সেই দৌোল্‌ অনেকটা অনুরূপ । ডালের পরিধি 
ক্রমশঃ বিপুল হচ্ছে। মানসিক অবস্থা সেরকম থাকলে হয়তো সেই 
ক্ষ সমুদ্রের ঢেউয়ের দোল অনুভব করতুম। কিন্তু সেরকম কোন 
অনুভব আমার মধ্যে আসছে না। 

আমাদের শিকারা ডাল:ছাড়িয়ে নাগিন হুদের দিকে এগিয়ে 
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চলেছে । একই হুদের ছুই অংশে ছুই নাম। পশ্চিমে নাগিন পূর্বে 
ডাল। অনেকে ছুটোকেই ভাল হুদ বলেন। পশ্চিম অংশে হুদের 
নাম নাগিন করেছিল কে, কেন, তার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। তবে 
নাগিনের বুকে একটা রহস্তময়তা আছে। সে রহস্তময়তা যথার্থই 
হয়তো অতীন্দ্রিয় জগতের দিকে ভাবনাকে টেনে নিয়ে ষেতে পারত 
যদি পারিপাস্থিকে ইন্ড্রিয়তৃপ্তিকর সৌন্দর্ষ-সম্ভারের এই প্রাচুধ ন। 
থাকত। চতুর্দিকের বস্ততান্ত্রিক আকর্ষণীয়তা নাগিনের মধ্যে 
অধ্যাত্বমতার ক্ষীণ সম্ভাবনাকেও নাশ করে দিয়েছে । নাগ কথার 
একটা অর্থ তন্ত্রে আছে । যেমন ন+আগ-্নাগ। সমুদ্রের ঢেউকে 
সেই অর্থে নাগ বলে । কারণ আপাত দৃষ্টিতে সমুদ্রের ঢেউকে অগ্রসর- 
মান বলে মনে হলেও কার্যত তা মোটেও এগোয় না। হাওয়া 
সঞ্চালিত ভালের বুকে সেই রকম ঢেউয়ের উত্থানপতন হয়। কিন্তু 
মূলত ডালের জল স্থির বন্ধনে আবদ্ধ । ডাল সমুদ্রের তুলনায় ক্ষন্্র। 
সেই জন্য বোধ হয় ন+আগ-নাগকে এখানে নাগিন হিসেবে 
বর্ণনা করা হয়েছে। 

নাগিন অতিক্রম ক'রে শিকার এগিয়ে চলেছে তাঁর লক্ষ্য করে। 
সেখানে আছে ছুটি মোগল উদ্ভান__-নিশাতবাগ আর শালিমার 
বাগ। ভালহুদের তীরে হজরতবাল মসজিদের আগে আরও 
একটি বাগিচা আছে, নাম নাসিমবাগ | শঙ্করাচারিয়া হিলের পুব 
দিকে আছে চশমাশাহী। এ ধাত্রায় আমাদের দর্শনীয় হল শালিমার 
বাগ, নিশাতবাগ, নাসিমবাগ আর হজরতবাল মসজিদ । 

নাগিনের কুলে শিকারা ফেরার পর আমরা প্রথম দেখলাম নিশাত- 
বাগ। মধ্যযুগের ভোগবাসনার এ আর একটি নমুনা । ধাপে ধাপে 
হুদের ধার থেকে নিশাতবাগ উদ্ভান উপরে উঠে গেছে। ছুই ধারে 
মরশুমী ফুলের নকশা । মাঝে সবুজ লন। বড় বড় কয়েকটি ফলের 
গ্রাছ। মাঝখানে পথ । পথের মধ্য দিয়ে নেমেছে বর্ণীধারা ৷ সেই 
সেই বর্ণাধারার স্বাভাবিক প্রবাহ আজ আর নেই। অন্য দিকে 
নাকি এর গতি ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিশাতবাগ তৈরি 
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করেছিলেন মোগল আমীর আসফ খা। এ নামের অর্থ প্রমোদ 
কুঞ্জ। পাধিব চিন্তবৃত্তির খোরাক হিসেবে এ বাগের সার্থকতা 
আছে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমার কাছে এখন আর এর 
কোন আকর্ষণীয়তা নেই । কিন্ত যাদের কাছে আছে তাদের কাছেও 
এসব চিত্তাকর্ষক জিনিস তৃপ্তিদায়ক কিন। সন্দেহ আছে । পাধিব 
কোন স্পর্শ কোন সৌন্দর্যই আসলে তৃপ্তিদায়ক নয়। জত্রাজ্জী 
নুরজাহান তাই ভেরীনাগ দেখে জাহাঙ্গীরকে বলেছিলেন, জীবন 
বড ছোট জহাপনা। সারাজীবনেও এ-সব দেখে তৃপ্তি হবে না। 
বস্তুতঃ ভোগের উপাদানে ভোগাকাত্ষার কখনও তৃপ্তি হয় না । এই 
জন্যই পঞ্চম'কারকে যারা স্থল অর্থে ধরে নিয়ে তন্ত্রসাধনা করে 
তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। ভোগ ক'রে ভোগ বাসনার 
পরিতৃপ্তি অসম্ভব । বাসনা হল আগুন, ভোগের উপাদান ঘি। 
আগুনে যতই ঘি ঢাল! যাবে ততই যে বেশি জ্বলে উঠবে । নির্বাপিত 
হবে না। আগুন নেভাতে হলে জল দরকার । অধ্যাত্। সত্যই সেই 
জল। সুতরাং নিশাতবাগ আমার দৃষ্টিকে আকরণ করতে পারল না। 

নিশাতবাগ থেকে একটা স্থানীয় বাসে এগিয়ে গেলুম শালিমার 
বাগ-এর দিকে । শিকারা ক'রেও শালিমার বাগ যাওয়া যায়, কিন্তু 
তত সময় আমাদের হাতে নেই বলে বাসেই গেলুম। 

শালিমার বাগ ডালহদের দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে আছে । গেটে 
ফুল ওয়ালাদের কাছ থেকে কয়েকগুচ্ছ ফুল নিয়ে জিতেনরা ভেতরে 
ঢকল। আমি নিলগুম না। ফুলদানিতে ফুল রেখে বা ফুল দিয়ে 
দেবপূজা ক'রে পরিতৃপ্ত হবার মত মানসিকতা আমার নেই। এই 
জন্য বাংলার অধ্যাপকের যখন ভাবার্থ দেন ? "ফুল আপনার জন্য 
ফোটে না" আমি তার প্রতিৰাদ করি। ভ্রান্ত কল্পনাবিলাসের এ একটি 
বিশেষ নমুনা । বোটানী যারা পড়েছেন, তারা জানেন যে, জগতের 
স্টিযজ্ঞ ফুলেরও বিশেষ একটা ভূমিকা আছে। সেই ভুমিকা পালন 
করার জন্তই তার ক্ফুটন। ফুলের জীবনও আছে। বৃস্তচ্যুত করে 
তাকে ছিড়ে এনে বিলাস করা বা ভক্তি দেখানে৷ হল মানুষের কীধ 
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থেকে জোর ক'রে তার মাথ! ছিড়ে নিয়ে আফ্রিকার কোন আদিম 
জগতের মানুষের উল্লাস করার মত । 

শালিমার বাগ অর্থ হল--ভালবাসার কুঞ্জ--/০০৭০ 00109৬6। 
এ কুঞ্জ তৈরি করেছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর । পাধিব অর্থে প্রেম বা 
ভালবাসার আসলে কোন স্থির ভিত্তি নেই। এ হল অতিরিক্ত কল্পন। 
বিলাসীর কল্পনা, সমতাট শাজাহানের তাজমহলের মত । প্রেমকে 
জাতুঘরে সংরক্ষিত করার মানসে তিনি তাজমহল তৈরী করেছিলেন। 
কিন্তু নিজের হৃদযভূমিতে সে প্রেমকে তিনি অনড় ভিতের উপর দাত 
করাতে পারেননি । তাই তিনি বৃদ্ধ বয়সে সামান্য কাঞ্চনবালার মত 
নর্ভকীর প্রেমে পড়েছিলেন । তবুও মানুষের যেমন নকল সাহিত্য 
আছে, তেমনই নকল স্থাপত্যকল। ও অন্যান্য নিদর্শন আছে। শালি- 
মার বাগ সেই অর্থে নয়নযুগ্ধকর একটি বাগিচা হলেও চিরন্তনী নয়। 
এবং য1 চিরন্তনী নয়, তার প্রতি বর্তমানে এখন আর আমার যেন 
আকর্ষণ নেই । 

শালিমার বাগ দেখবার পর ফেরার বাসে নাগিন হুদের ধারে 
এসে আবার আমাদের শ্িকারায় চাপলুম । এবার জিতেন এবং তার 
নতুন বন্ধুদের মধ্যেই নাসিমবাগ দেখা নিয়ে মতান্তর উপস্থিত হল। 
এ পর্যন্ত কাশ্মীরের যে কয়টি বাগান তারা দেখেছে, তাতেই এ অঞ্চলের 
বাগানের নির্মাণকৌশল ও দর্শনযোগ্যতা সম্পর্কে তাদের মোটামুটি 
একটা ধারণ হয়ে গেছে । নাসিমবাগ দেখার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে 
তাদের মধ্যে প্রশ্ন দেখা! দিল। শেষ পর্ষস্ত তার এই সুস্থ সিদ্ধান্তে 
এল যে, নাসিমবাগ দেখার আর কোন প্রয়োজনীয়তা নেই। তাদেব 
সিদ্ধান্ত শুনে আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। স্থির হল যে, এবার 
ফিরতি যাত্রা শুরু করতে হবে। ম্ুতরাং শিকার হজরতবাল 
মসজিদ লক্ষ্য করে পাড়ি জমাল। 

নাগিনে আরো রহম্যময়তা ফুটে উঠেছে ততক্ষণে । শরতের 
ছোট হয়ে আস! দিনের অপরাহ্ণ মান ছায়। ফেলেছে নাগিনের বুকে । 
বিপুল জলরাশির বুকে আমাদের শিকার নিঃসঙ্গভাবে ভেসে চলেছে । 
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হদের সান্ধ্য তরঙ্গ ছলাৎ ছলাৎ ক'রে শিকারার নিচে আঘাত করছে । 
একা যদি বসে থাকতুম তাহলে এ অবস্থা অবশ্যই আমার মধ্যে ভিন্ন 
জগতের একটা স্বাদ এনে দিত। কিন্তু ত৷ এল না জিতেন ও তার নতুন 
বন্ধুদের যুহুমুু সিগারেট সেবনে ও অবান্তর প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
আলোচনায় । 

ফিরতি পথে প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর আমাদের শিকারা 
এসে থামল হজরতবাল মসজিদের কাছে। মোগল স্াপত্যশিল্পের 
আভিজাত্য ও কুশলত৷ হজরতবাল মসজিদে খুব সফলভাবে 
বিরাজমান । এর তুলনা! ভারত ব৷ পাকিস্তান আর কোথাও নেই। 
একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে সমরখন্দ ও বুখারার স্াপত্য- 
কলার সঙ্গে এখানে ভারতের স্থাপত্য কলার এক অপুৰ সংমিশ্রণ 
ঘটছে। মুসলিম স্থাপত্যকলায় বিশেষ ক'রে তার ধর্ন সম্পকিত 
স্থাপত্যকলায় অধ্যাত্মতার এক অপূর্ব ইঙ্গিত আছে। ধর্মজীবনে 
এরা কতদুর এই অধ্যাত্বতার অনুসরণ করে জানি না, কিন্তু এদের 
একটানা আল্লাহ্‌ ধ্বনি [1001166 একটা 9195950101) দেয়। 

কোন ধর্পের প্রতিই আমার বিতৃষ্ণা নেই । তবে আমি যে সত্য 
সন্ধানে আকুরাকু করছি তার বিশেষ একটা ধারা আছে। এ সত্য 
কোন ১৪০(%191) 0110901 দ্বারা আচ্ছন্ন নয়। এ সত্যের বৃতে 
সমগ্র মানবসমাজ বিধুত হতে পারে। কিন্তু এ সত্যপথের যথার্থ 
সন্ধান মানুষ আজ বিস্মৃত হয়েছে । কয়েকজন মানুষই তার ধারা 
নিজেদের মধ্যে ধরে রেখেছেন । আমি ্াদেরই খোজ করছি। কিন্ত 
এবারকার অভিযাত্রায় তাদের কারোই সন্ধান পেলুম না৷ এটাই আমার 
বেদনার কারণ । হয়তে। কাশ্মীরে আর তাদের সাক্ষাৎ পাওয়াও 
যাবে না। ক্ষুব্ধ চিন্তে হজরতবাল মসজিদ থেকে সন্ধ্যার ছায়ায় ছায়ায় 
আবার এসে শিকারায় চাপলুম। এবার আমাদের লক্ষ্য ভাল 
অতিক্রম ক'রে আবার সেই ঝিলম! 


ঝিলমে ফিরে জিতেন তার নতুন বন্ধুদের নিয়ে পরিকল্পনা করে 
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ফেলল মানসবল, উলার হুদ, সোনামার্গ আর ভেরীনাগ দশনে 
বেরুবে ৷ ছুদিন তারা এ-সব দেখেই কাটাবে এ-সব দেখতে যথে 
মনোরম। কিন্ত আমার যেন আর এ-সব দেখতে তেমন মন উঠল ন1। 
আমিঠিক করলুম এই 'ফীকে' অমি একা একাই গিয়ে শঙ্করাচারিয়া 
হিলের উপর উঠব। আমার কেন যেন মনে হল ওখানে কিছু 
মিললে মিলতেও পারে। 

পরদিন জিতেন যখন তার নতুন বন্ধুদের নিয়ে পূর্ব কল্পিত পথে 
বেরিয়ে পড়ল আমি তখন একটি ট্যাক্সি ধরে একাকী বেরিয়ে পড়লুম 
শক্করাচারিয়া হিলের উদ্দেশ্টে। "শঙ্কর নাম এবং সেখানে শিবের 
মন্দিরের অবস্থানই বুঝি আমাকে আকর্ষণ করছিল । আমার কাছে 
এহিলের আকর্ষণ যে কারণেই হোক ন! কেন, অনেকের কাছেই এর 
আকর্ষণ ভিন্ন কারণে । শঙ্করাচারিয়া হিলের উপর থেকে শ্রীনগর 
শহরের পূর্ণ দৃশ্য দেখা যায় বলেই অনেক ভ্রমণধিলাসী এ পাহাড়ে 
বেড়াতে আসেন! তবে পাহাড়টি আপাতদৃষ্টিতে খুব বড় মনে না 
হলেও সবাই এর খাড়াই বেয়ে উপরে উঠতে ভরসা ও শক্তি পান না 
বলে এখানে ভিড় একটু কম। এ পাহাড়ের উপর গাড়ি ক'রে ওঠা 
সম্ভব নয় বলেই ভ্রমণবিলাসীদের তেমন আগ্রহ নেই । আমাদের 
মত অদম্য কৌতুহল ধাদের আছে তারাই শুধু এখানে আসেন । 

গত ছু'দিন আকাশে মেঘের আনাগোনা! থাকার জন্য কিছুটা শীত 
অনুভূত হলেও আজ সে মেঘ সরে গেছে, মাথার উপর সু অফুরন্ত 
আলো! ছভিয়ে হাসছে । অক্টোবরের মধ্যান্নে শ্রীনগরের উপর 
গ্রীঙ্ছের সের মতই এ রোদ ক্লান্তিদায়ক। সেই রোদ মাথায় নিয়েই 
পাহাড়ে ওঠ! শুরু করলাম। 

শঙ্করাচারিয়া হিলে অরণ্যের শ্যামল আকর্ষণ বড় একটা নেই । 
পথের উপর নগ্ন প্রস্তরখণ্ড ছড়িয়ে আছে । অনেক জায়গায় শুধু 
পাথরের টাই ছাড়া আর কিছু নেই। পথ ভয়ানক রকমের খাড়া, 
কিছুদূর উঠলেই ক্লাস্তি অনুভব করা যায়। একমাত্র পর্তারোহণে 
অভ্যন্ত ব্যক্তি বা মনের অসীম ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ছাড় 
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এভাবে এমন খাড়া পাহাড়ে আরোহণ করা সবার পক্ষে সম্ভব নয়। 
অনেককে দেখলাম কিছুদূর অবধি উঠেই বিশ্রাম নিচ্ছেন, আর 
তাদের উপরে ওঠার ইচ্ছে নেই। ছোটবেলা! পাহাড়ের কোলে 
থেকেছি বলে পাহাড়ে ওঠা অভ্যাস আছে আমার। তাছাড়া শরীরও 
আমার হাক্কা। আমার এতে খুব একটা অসুবিধা হল ন1। 

পাহাড়ে উঠছি। কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত পাথরের টুকরো পড়ে 
আছে। তাতে পা পড়লে পা হড়কে নিচে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । 
পথের বা! পাশেই গভীর খাদ। যত উপরে উঠছি নিচে উপত্যকার 
চিত্র ততই সুন্দর হয়ে ফুটে উঠছে। এই বোধহয় 731707১ ০৮৪ 
৬19৬৮. পাখিরা বোধহয় এইভাবেই উপর থেকে নিচের দিকে 
তাকিয়ে দেখে! শুনেছি সাধক যখন যোগমার্গে উর্ধে ওঠেন তখন 
তিনি নাকি এমনই ভাবে নিচের পাথিব জগত লক্ষ্য করেন। তবে 
এসব আমার শোনা কথা। বাস্তবে এ ধরনের কোন অভিজ্ঞতাই 
হয়নি। এ ধরনের অভিজ্ঞতা অর্জন করার জন্যই হস্তে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 

উপরে উঠছি। যতই উপরে উঠছি ততই বা দিকের গভীর খাদ 
ভয়াবহ হয়ে দেখা দিচ্ছে । সে দিকে তাকালে ভয় করে। সম্ভবতঃ 
সাধকও এমনি উধ্বদিকে ওঠার পথে একটা ভয় অনুভব করেন । 
সাধনার প্রথম পর্যায়ে 318011)016 নামে একটি স্টেজ আছে। বিন্দু 
ধ্যানের সময় বিন্দুর চতুষ্পার্থে নাকি প্রথম সবুজাভ নীল বর্ণের এক 
বলয় স্থ্টি হয়। সেই বলয়ের মাঝখানের অন্ধকার থেকে আবার নীল 
আলোর বলয় বের হয়ে আমে; একসময় সেই বলয়ের মাঝখান 
থেকে অন্ধকার এমন প্রবলভাবে সাধককে টানতে আরম্ভ করে ষে, 
সাধক ভয় পেয়ে যান। সেই অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলার ভয়ে তিনি সন্ত্রস্ত হন। তবে ভয় কাটিয়ে উঠে যারা এই 
অন্ধকার গহ্বর পার হতে পারেন তারা অনন্ত এক আকাশের ৬16৬ 
দেখতে পান। সেই অন্ধকার দেখে যিনি সাধনায় আর অগ্রসর 
হতে ভয় পান তাঁর আর অধ্যাত্ম সাধনা! হয় না। শঙ্করাচারিয়া 
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পাহাড়ের বা পাশে যে অভিযাত্রী এই খাদ দেখে ভয় পান তিনি 
আর উপরে উঠতে পারেন না। 79180118016 বা অন্ধকার গহ্বর 
দেখে সাধকের ফিরে আসার মতই তার অবস্থা হয় । 

বাঁ পাশের খাদ দেখে আমি কোন ভয় পেলুম না। সেই খাদের 
ভীতিপ্রদর্শন উপেক্ষা করেই উপরে উঠতে লাগলুম। পথ ক্রমশই 
খাড়া হচ্ছে । কখনও ব। ধরে ধরে কখনও বা হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে 
হয়। যতই উপরে উঠছি ততই যেন নিচের ডাল লেকটা পাহাড়ের 
গায়ের কাছে সরে আসছে । যেন অধ্যাত্মতত্পিপান্থ উধ্বযাত্রীর 
পায়ের কাছে অসার পাথিব জগৎটা লুটিয়ে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের সেই 
যে কবিতা আছে, 'ঘখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার ছুরাশা, হাতের নাগালে 
পেয়েছি সবারে নিচুতে' যেন সেই রকম। তবে আমি তো! উপরে 
উঠছি, তাহলে? একথা মনে হতেই আমার উপরে ওঠা আর 
রবীন্দ্রনাথের ওপরে ওঠার পার্থক্য বুঝতে পারলাম । পাথিব সম্পদে 
ধারা উপরে উঠতে চান তারাই আসলে নিচে নামেন । পাধিব 
স্থখ তাদের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। অর্থাৎ হাজার পেলেও 
পাধিব কোন পাওনা! তাদের তুষ্টিবিধান করতে পারে না। কিন্তু 
যখন পাধিব আকাত্ষা কেউ পরিত্যাগ করেন তখন পাথিব স্তর 
সম্পদ অবান্তর প্রতীয়মান হয়, মুল্যহীন হয়ে পড়ে। এবং যে 
জিনিসের কোন মুল্য নেই তাই সহজলভ্য । প্রয়োজনীয় জিনিসিই 
মহাধ্য। 

আমার উপরে ওঠ! একট! বিশেষ সত্যের সন্ধানে, যার পাশে 
খ্রীনগরের ভোগপিপাসা উদ্্রেককারক সৌন্দর্যের কোন মূল্য 
নেই । সেই জন্য বোধহয় ডাল লেকও গুরুতবহীন হয়ে পাহাড়ের 
নিচে এসে জড় হয়েছে মনে হচ্ছে। শঙ্করাচারিয়া হিলের শিব- 
মন্দির যদি যথার্থই অধ্যাত্মবসাধনার ক্ষেত্র হয়, তাহলে ভাল-এর 
পার্থিব স্থখ-পিপাসা তার পায়ের কাছে এমন করেই লুটিয়ে পড়ার 
কথা! । 

উপর থেকে শ্রীনগরের আশেপাশের শম্তখেত, শৃন্তমাঠ, সব 
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কিছুকে ছবির মত দেখাচ্ছে । সব পাহাড়ের উপর থেকেই সমতল, 
ভূমিকে এমন দেখায় । ঝিলমকে দেখে মনে হচ্ছে, একটা বাচ্চা 
ছেলে ক্যানভাসের উপর নদীর একট। ছবি একে রেখেছে । শ্রীনগরের 
পাঁশ দিয়ে বক্রগতিতে সে বয়ে গেছে । মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার কথা : 'দন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আ্োতখানি বাঁকা । 
সম্ভবত শঙ্করাচারিয়া পাহাড়ের উপর থেকেই তিনি ঝিলমের এই 
আকার্বাকা আোত দেখেছিলেন । 

শঙ্করাচারিয়া হিলের খাড়াই ভেডে অনেক দূর ওঠার পর একটু- 
খানি জায়গায় সমতলভূমির মত আছে । একসময় সেখানে উঠে 
একটু বিশ্রাম নিলুম। তারপর আরও ছুটি খাড়াই পার হলে তবে 
পথ একটু সহজ বোধ হল। শুনেছি অধ্যাত্ম পিপাস্থ সাধকের 
সাধনার পথও প্রথম দিকে এমন খাড়াই অর্থাৎ কঠিন। কিছুদূর 
অবধি নানা প্রতিবন্ধকতা, তারপর সেই প্রতিবন্ধকতা কেটে গেলে 
সবই তখন সহজ । সম্ভবতঃ পাহাড়ের ওঠার দুরূহ অংশটুকু পার 
হয়েছি । 

শেষ ছটো খাড়াই পার হবার পর বাঁ পাশের গভার খাদটাকে 
তেমন আর দেখা গেল না । বরং হু একটা গাছগাছালি চোখে পড়ল, 
যেন আবার আলো! দেখতে পেলাম । কাশ্মীরের সবত্রই বৃক্ষের প্রাচুরধ, 
কিন্ত কী আশ্চর্য! শক্করাচারিয়া হিলে তেমন গাছগাছালি নেই। 
তপস্বী যেমন নিরাভরণ অঙ্গে আপন সাধনায় মগ্ন থাকেন, এও যেন 
তেমনই | যেন শ্শক্করাচারিয়। হিল কারো সাধনায় মগ্ন বয়েছে। 

এগুতে এগুতে পথিমধ্যে হু' একজন নিম্নগামী হিন্দুস্থানী পর্ধ- 
টকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তারা আমাকে হুশিয়ার করে বলল, 
সাবধান বাবুজী, আগারি জুয়াড়ী হ্যায়। ডউ লোককে সাখ জুয়া মৎ 
খেলো । 

জুয়াড়ী! মন্দিরের পথে জুয়াড়ী ! ভাবতে কেমন আশ্চর্য 
লাগল। আবার ততক্ষণাৎই মনে হল, এটা স্বাভাবিক । সাধনায় 
সিদ্ধির পথে সাধককেও নাকি এমন সব প্রলোভনে পড়তে হয়। 
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সেই প্রলোভন এড়াতে পারলে তিনি এগ্ততে পারবেন, নয়তে পতন 
অনিবার্ধ। 

মনে সাহস নিয়ে অগ্রসর হলুম। আমি এক! । জুয়াড়ীরা অকম্মাৎ 
ডাকাতের রপও তো ধারণ করতে পারে! একটু ইতস্তত করতে 
বাচ্ছিলুম, আবার মনের মধ্যে সাহস আনলুম, না, কী আছে আমার 
সঙ্গে? নেবেই বাকি? ভয়েপিছিয়ে যাব? ম্ুুতরাং এগুলাম। 
দেখলাম সামরিক বিভাগের কয়েকজন কণ্নচারী নামছে । তাদের পাশ 
কাটিয়ে উপরে উঠে গেলুম । কিন্তু জুয়াড়ীর কোন সাক্ষাৎ পেলুম না । 
সম্ভবতঃ মিলিটারী দেখে তারা গা টাক৷ দিয়েছে। নিবিদ্ব পথ পেয়ে 
বরাবর উপরে গিয়ে উঠলাম । 

পাহাড়ের চুড়ায় খানিকট! সমতল অংশ | সেখানে একটি প্রাচীন 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । পাশে নতুন মন্দির। মন্দিরের পাশে ছোট 
একটি কুঠুরিতে শঙ্করাচার্ধষের মুি। 

মন্দিরটি শিবের । সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে ছু'একজন সন্ন্যাসী 
দেখি ঘণ্টা বাজাচ্ছেন । মন্দিরের চারদিকে উন্মুক্ত বারান্দা । আমি 
গিয়ে সেই বারান্দায় দাড়ালুম। কোন সাধসন্ত নেই । মন্দিরের 
একজন পাধিব পৃজারী আনুষ্ঠানিক বিশ্বাস নিয়ে নামেমান্র পুজে। 
করে যাচ্ছে। তার সেই চেহারা ও ুখাবয়বে পাথিব কামনা বাসনার 
ছাপ দেখে আমি রীতিমত মনঃক্ষুপ্ন হলাম। বুঝতে পারলাম 
কাশ্মীরে আমার উদ্দেশ্য সফল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। বিষ 
চিন্তে বারান্দায় দাড়িয়ে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । 

শিবের এই মন্দির থেকে চতুর্দিকের দৃশ্য অনাবিল স্বচ্ছতায় লক্ষ্য 
করা যায়। দেখা যাচ্ছে আকার্বাকা ঝিলম এবং তার পাশ দিয়ে 
বয়ে যাওয়া পাহালগামাভিমুখী পথটি । নদীর ধারে কাশ্মীরের 
শন্যক্ষেত্র অনাবৃত পড়ে রয়েছে । ডাল হুদ প্রায় তিনদিষ্ষে ঘিরে 
রয়েছে শ্রীনগর শহরকে | ডালের পূর্ব, উত্তর, পশ্চিম, সর্বত্র গগনচুস্বী 
পাহাড় দাড়িয়ে আছে। পাহাড়ের জন্তই ডালের সৌন্দর্য আরো 
খুলেছে। যেন একটা স্বপ্নের দৃশ্ত। পাধিব জিনিসের প্রতি হার 


আকর্ষণ নেই, এমন ব্যক্তিরও এসব ভাল লাগবে । ডালের হাউস- 
বোটগুলি যেন চেনার, পাইন, পপলার আর লতাগুল্সের ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে মাথাগু জে লুকিয়ে আছে। দূরে পটে আকা ছবির মত দেখাচ্ছে 
হরিপর্বতের মাথার উপরের মোগলাই তুর্গটি। কিন্তু এ স্বপ্নের দৃশ্যে 
আমার কোন আকর্ষণ নেই । শঙ্করাচারিয়া হিলে উঠে পাধিৰ 
সৌন্দর্য নয় অপার্ধিব সৌন্দর্যের ইঙ্গিত পাওয়াই ছিল আমার লক্ষ্য । 
কিন্তু তার ক্ষীণমাত্র সভ্তাবনাও দেখলুম না । ফলে মনঃক্ষু্ন হয়ে 
নামতে লাগলুম। 


জিতেনদের মনে অপাধিব কোন বাসনা নেই। এই পৃথিবীর 
রূপরস গন্ধম্পর্শই তাদের লক্ষ্য । সুতরাং তারা পরদিন বেরিখে গেল 
ভেরীনাগ দেখতে । আমি সেই অবসরে আর একবার চেষ্টা করলুম 
কিছু পেতে । আমি বেরুলাম কাশ্মীরের অপ্রচলিত তীর্থ শারদা 
পীঠের দিকে । এই স্থানের আধুনিক নাম শা । 

দুর্গম পধ দিয়ে এই শারদ! তীর্থে যেতে হয় । সেপোর হয়ে গেলে 
শ্রনগর থেকে প্রায় ৯৩ মাইল পথ। এখানকার পাবত্য অঞ্চলে 
সঙ্কর জাতের মানুষ বাম করে। গণেশগিরি বা গণেশর্ধাটি হল 
শারদাপীঠের আসল নাম। শঙ্করাচাধ বৌদ্ধ কাশ্মীরের চিন্তাধারা 
ও অধ্যাত্মনীতির পরিবর্তন ঘটাতে সবপ্রথম এই শারদীতীর্থেই 
এসেছিলেন । প্রচলিত প্রবাদ, এখানকার শারদা মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে শারদাদেবী তাকে বারণ করেছিলেন । কারণ, যৌনজ্ঞান 
লাভের জন্য, শঙ্করাচা কোন এক মৃত রাজার দেহ আশ্রয় করে 
নারীসঙ্গম করেছিলেন। সুতরাং তাকে কলুষ স্পশ করেছে, শারদা 
দর্শনে কার অধিকার নেই । কিস্তু শঙ্করাচাষ তাকে জানিয়েছিলেন 
যে, যৌনজ্ঞান নিয়েছিলেন তিনি পূর্ণ জ্ঞানের জন্য । কারণ সকল-. 
প্রকার জ্ঞানলাভ না করলে জ্ঞানে পরিপূর্ণতা আসে না। তা! ছাড়া 
আত্মা চিরনির্দল, তাকে কলুষ কখনও স্পর্শ করতে পারে না। 
চৈতত্তত্বরূপ আত্মা সর্বদাই স্পর্শলেশহীন থাকে। 
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কাশ্মীরে প্রবেশ করলে বৌদ্ধপত্ডিতেরা শারদামগ্তলেই শঙ্করা- 
চার্ধের সঙ্গে তর্কসভার আয়োজন করেন। কিন্তু তারা যুক্তিতর্কে শঙ্করা- 
চার্যকে হারাতে পারেননি । তর্কযুদ্ধে নিজেরাই হার মানেন। ফলে 
কাশ্মীর বৌদ্ধপ্রভাব মুক্ত হয়। 

কাশ্মীরের শারদাবন অঞ্চল একট! দৈবশক্তিতে প্রবল, এরকম 
একটা ধারণ! ছিল প্রাচীন হিন্দুদের মনে । পৌরাণিক নান! গল্পেই 
এ-সম্পর্কে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে! এই শারদাবনে এসে শাতিল্য 
মুনি নাকি ব্রিশক্তিরূপে শারদার সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন । জনশ্রতি 
_ শঙ্করাচার্যও শারদাপীঠের গহ্বর থেকে আবির্ভূতি৷ সরস্বতী, শক্তি ও 
ছুর্গীর সম্মিলিত ব্ূপ দেখতে পেয়েছিলেন । 

কাশ্মীরে ধার! বেড়াতে আসেন এখন আর তারা শারদামন্দির 
পরিদর্শনে আসেন না। অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারীর মত আজ 
শারদামন্দিরের অবস্থা । ন্ুতরাং এখানে আসার জন্য তেমন বাসের 
ব্যবস্থা নেই। ব্যক্তিগত একটি গাড়ির ব্যবস্থা করে আমি এখানে 
এসেছিলুম। সেই মূল শারদামন্দির এখন নেই । তার জমজমাট ভাবও 
নেই। তা নেই বলে আমার কাছে স্থানটিকে আরও রহস্তময় মনে 
হুচ্ছে। কোথাও এখানে একটা 'দৈবসত্তার ক্রিয়া আছে বলে আমার 
মনে হতে লাগল । হ্বদয়ে একট! উদ্বেল ভাব অনুভব করলুম আমি। 

মূল শারদামন্দির প্রাকারবেগ্িত। মন্দিরের পেছনে একটা উচু 
পাহাড় থেকে ঝর্ণী এসে নিচে নেমেছে, নাম অমরকুণ্ড। এই 
মন্দিরের প্রবেশপথ কোন দিক দিয়ে কেউ জানে না। এর উপর 
কালের বু নিন্ম আঘাত গেছে । মানুষের অত্যাচারও কম যায়নি । 
এখন পশ্চিমদিক দিয়ে প্রবেশপথ । 

এ মন্দির সম্পর্কে যে শুধুমাত্র কিংবদস্তীতেই গল্প আছে তা নয়। 
মানা লিখিত কাহিনীতেও আছে । এঁতিহাসিক ও কবি কহুলন দ্বাদশ 
শতাব্দীতে শারদামন্দিরের ইতিহাস দিয়েছেন । তাতে অনুমান, এ 
মন্দিরের বয়স ছু'হাজার বছরের কম নয়। এই শারদা থেকেই 
ক্কাশ্মীরের আর এক নাম শারদাস্থান। 
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আস্তে আস্তে পরিত্যক্ত মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলুম। মন্দিরের 
অভ্যন্তর খুবই ছোট, তবে ছায়াচ্ছন্ন । এখানে জীকজমক নেই, কিন্ত 
প্রশান্তি আছে। পরমপুরুষের নিজস্ব পরিধিতে তেমন চাকচিক্য 
কিছু নেই, প্রশাস্তিই বেশি । সেই জন্য আমার বেশ ভালো লাগল। 
আমি মনে মনে কোন এক দৈব করুণার স্পর্শ কামনা করতে লাগলুম। 
শুনেছি দৈবশক্তিসম্পন্ন মানুষেরা লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতেই 
ভালবাসেন । কিন্ত এই নিভৃত ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশেও কোন আবির্ভাব 
আমি লক্ষ্য করলুম না। হয় তো এবার আমার ভাগ্যে কোন 
মহাপুরুষের করুণা নেই । আমি সে আশা পরিত্যাগ ক'রে মন্দিরের 
অভ্যন্তর ভাগ দেখতে লাগলুম। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে কোন বিগ্রহ নেই । একটি চতুক্ষোণ সিছুর- 
চচিত শিলা আছে। এমন ক'রেই শীক্তপীঠে সতীমায়ের নান। 
অঙ্গাংশ শিলিভূত আকারে সংরক্ষিত আছে। র্বত্রই তা কষ্টিপাথরের 
আকারে বিদ্ভমান । তবে শারদাগীঠের পাথর কণিপাথর নয়, কুক্ষ, 
কয়েক ইঞ্চি পুরু। 

আজ এ শিলাখণ্ডের কোন গুরুত্ব নেই বটে, তবে এই শারদ 
শিলাখণ্ডকেকেন্দ্র ক'রেই কাশ্মীরের অগণিত যুগের ইতিহাস বা রাজ- 
নীতি, সব। আজ যাকে কাশ্মীরবোলি বল হয় অর্থাৎ কাশ্মীরের 
নিজস্ব ভাষা, তার মুল নাম হল শাদদিবোলি রা শারদামগ্ুলের 
ভাষা । তার ভিত্তি, গঠন ও নির্মাণ হল আগাগোড়াই পুরনো ধরনের 
সংস্কত। 

শারদাদেবীর মূল একখণ্ড শিলা হলেও একদিন অন্যান্য গীঠ- 
স্থানের মত এখানেও মুতি ছিল। অলবিরুনী তার বিবরণীতে এই 
মুত্তির কথা বলে গেছেন। তিনি বলেছেন, 'মহাসিম্ধুনদের পথে বোলর 
গিরিশ্রেণীর মধ্যে আছে এক দারুমুতি, শারদা সরস্বতী । কাশ্মীরের 
অন্ততম আর এক কৰি কহলণ, বিহ্দণের আগেই একাদশ শতাব্দীতে, 
শারদা প্রসঙ্গ বর্ণনা ক'রে গেছেন। তিনি বলেছেন, রাজহংসেশ্বরীর 
'মত স্থুবিশাল মুত্তির পেছনে আছে, স্বর্ণম্ডিত চালচিত্র। মধুমতি 
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গঙ্গার ত্বর্ণরেণুকণায় সেই মুঠি বিধৌত। তিনি বিশ্বতুবনের দিকে 
জ্যোতির্সয়তা বিকিরণ করছেন। নিত্য তিনি স্টিক স্বচ্ছতায় 
উজ্জ্বল ।' 

কিন্তু হিন্দুকাশ্মীরের, বৌদ্ধ কাশ্মীরের মর্ন যেখানে রয়েছে সেখানে 
এসেও আমি মনে মনে যে আকাক্ক্ষা নিয়ে এসেছিলুম তার কিছুই 
পেলুম না। সত্যি সত্যি একটা বেদনা! বোধ হল নিজের মধ্যে । হঠাৎ 
মনে হল, সবসময়েই যে মানবদেহে কোন মহাপুরুষ এসে পথ নির্দেশ 
করবেন, তা তো নয় ! অনেক সময় বিশ্বপ্রকৃতিতে লিখিত অনুচ্চারিত 
ভাষাও তো পথনির্দেশ করতে পারে ? শারদামগ্ুলের প্রশান্ত গম্ভীর 
ছায়ায় হয়তে। বা সে ইঙ্গিতই লুকিয়ে আছে। কিন্তু বার বার 
চতুর্দিকে তাকিয়েও পারিপাসশ্থিকের মৌনভঙ্গ করে সে ইঙ্গিতের অর্থ 
আম স্পষ্ট ক'রে নিতে পারলুম নী । মহাপুরুষদের মুহূর্তের ককুণায় 
আমার মধ্যে অতীন্ড্রিয়ের প্রতি একটা আকর্ষণ জন্মেছে বটে, তবে 
গুহাবিদ্ধার স্বরূপ প্রকাশের জন্ত যে ক্ষমতা দরকার সে ক্ষমতা আমার 
ভিতর জেগে ওঠেনি । তার জন্য আরও করুণ! দরকার । সেই 
করুণা পাবার আশাতেই তো আকুপাকু করছি। কারও সহায়তা না 
পেলে তা সম্ভব নয়। জানি না কোথায় কি ভাবে সেই করুণা আমি 
পাঁব। হয়তো এ যাত্রায় সে ভাগ্য আমার নেই । কাশ্মীরে হয়তে৷ 
কোন মহাপুরুষ সে করুণা দেবার প্রয়োজনে আমার জন্য অপেক্ষা 
ক'রে নেই। ফলে অনেকক্ষণ শারদামন্দিরের পারিপাশ্থিক নান! ভাবে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার পর হতাশ চিত্তে ফেরার জন্য তৈরি হলুম। 


শারদামন্দির থেকে যখন ঝিলমে আমাদের বোটে ফিরে এলুম 
তখন বেশ রাত হয়ে গেছে । ফিরে দেখি জিতেন অনেক আগে 
এসেই বিশ্রাম নিচ্ছে। আমায় দেখেই বলল, দারুণ মিস করলি 
কিন্ত। ভেরীনাগের তুলনা নেই । সে আমাকে ভেরীনাগের বর্ণন! 
শোনাতে লাগল । ভেরীনাগই নাকি ঝিলম নদীর উৎস। ভেরী 
নাগেরে সামনে আকাশ-ছোৌয়া গিরিশ্রেণী, বা পাশে আপেল বাগান, 
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চারদিকে পাইন, বার্চ আর আরণ্যক হিমালয়ের অসংখ্য ফুলের মেলা। 
সে দৃশ্য নাকি অতুলনীয় । কিন্ত এ স্থযোগ নষ্ট করার জন্য আমার আর 
কোন আফসোস ছঃখ নেই। কাশ্মীরের কোন দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য 
না হলেও আমার আর কোন ছুঃখ নেই, কারণ আমি বুঝেছি যে, 
এখানে কোন স্থানেই আমার আকাতিক্ষত বস্ত নেই। একমাত্র 
অমরনাথেই হয়তে। তার সাক্ষাৎ পাওয়া যেত, কিন্তু এযাত্রা সেখানে 
যাবার আর কোন সম্ভাবনাই নেই। 

জিতেন বলল, আগামী কাল ওরা গুলমার্গ যাবার পরিকল্পন! 
করেছে, আমি যাব কিনা । এবার আর আমার নিজস্ব কোন অভিরুচি 
নেই। কোথাও যে আমি যা খুজে বেড়াচ্ছি তা পাব না এ বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। ফলে যেকয়দিন আর শ্রীনগর আছি, 
জিতেনের সঙ্গ ছাড়া হতে চাইলুম নাঁ। বললুম, যাব। জিতেন বলল, 
আমাকে না পেয়ে কাল গুলমার্গ বাবার জন্য বাসের টিকিট ওরা বুক 
করে রেখেছিল। আমার জন্য একটি অতিরিক্ত টিকিটও কেটে 
রেখেছিল, না৷ গেলে ফেরত দিত । আমি যাব গুনে সে নিশ্চিন্ত হল। 


পরদিন খুব ভোরবেলা রওনা হলুম গুলমার্গের পথে । অকারণ 
আকাক্কায় হৃদয়কে আর আমি উদ্বেল করলুম না। সহজভাবেই 
চলতে লাগলুম। গুলমার্গের বাস ধরা হল সেন্ট]ল মােটের 
কাছ থেকে । 

গতকাল বিকেল থেকেই আকাশে কিছু কিছু মেঘ দেখা 
দিয়েছিল। ভোরবেলা দেখলুম বৃষ্টি পড়ছে। সামান্য বৃষ্টিতেই 
দেখি শ্রনগরের আবহাওয়। পাণ্টে গেছে। প্রচণ্ড শীত পড়েছে। 
এত শীত অকম্মাৎ পড়তে পারে আমরা কল্পনাও করতে পারিনি । 
আবহাওয়া দেখে বেশ ঘাবড়ে গেলুম। আমার তো কাশ্মীরের 
কোন স্থানের প্রতি আর তেমন আগ্রহ নেই। বেশ বুঝতে 
পেরেছি যে, যা খুজছি এখানে তা পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া 
গুলমার্গ কোন তীর্থস্থান নয়। হেন কথ! কেউ কখনগ শোনেনি যে, 
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এখানে কখনও কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে । জিতেনও দেখলাম 
কেমন একটু দ্বিধায় পড়েছে । শেষপর্যস্ত গোলাম কজ্জর সাহস দিল : 
ঘাবড়াইয়ে মাৎ বাবুজী, আচ্ছাই হোগা । গুলমার্গমে জরুর বরফ 
গিরা। 

জিতেন বলল : যাবি? 

বরফ দেখার কেমন একটা যেন গোপন ইচ্ছা মনের মধ্যে ছিল । 
একটু ভেবে বললুম, চল। 

জিতেন বলল, হ্্যা। তুষারপাত দেখার জন্যেই তো গুলমার্গ 
যাওয়া । ম্ুতরাং একটু কষ্ট হলেও যদি তুষারপাত দেখা যায়। 

শতরাং বেরুলাম। শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ যেতে হলে প্রথম 
যেতে হয় বাসে করে টানমার্গে। টানমার্গ শ্রীনগর থেকে ২৪ মাইল 
দুরে। সমুদ্রতল থেকে টানমার্গের উচ্চতা ৭০০০ ফুটের চেয়ে কিছু 
কম। আজ শ্রীনগরের হাওয়। যেন গায়ে বি'ধছে। ভ্রমণবিলাসীদের 
প্রায় প্রত্যেকেই সাতসকালেই বেরিয়েছে। নানা জায়গায় বেভাতে 
যাবে। পাধিব সৌন্দর্যের মোহ যাদের আছে তাদের উৎসাহের অস্ত 
নেই। কেউ কেউ মাথায় কাশ্মীরী ফেজ পরেছে । বোধহয় আমিই 
একমাত্র বাঙালী, নির্ভেজাল বাঙালী । গায়ে গরম কট সউলের 
পাণ্তাবি, ভেতরে উলের সোয়েটার । নিচে গেঞ্জি, গলায় সেন্টাল 
মার্কেট থেকে কেনা পাচ টাকা দামের মাফলার । সবার উপরে 
কাশ্মীরী শাল। দেহের উধর্ব অঞ্চল আমার সংরক্ষিত। এত 
কিছু চাদর, পাঞ্জাবি, সোয়েটার জড়াবার পর শীতার্ত বায়ুর 
সেখানে প্রবেশাধিকার থাকে না। ধুতিরও শীত নিবারণের ক্ষমতা 
আছে। পাতলা ধুতিতেও দেখছি নিম্নাঙ্গ যথেষ্ট নিরাপদ । কিন্ত 
পায়ের পাতায় ঠাণ্ডা লাগছে, কারণ পায়ে রয়েছে স্তাণ্ডেল। এর 
মধ্যেই বিশেষ কৌশলে এক জোড়া সুতির মোজা পরে নিয়েছি। 
কিন্তু শীতের আক্রমণ তা ঠেকাতে পারছে না। বিষাক্ত বিছের মত 
ছুবল স্থান পেয়ে হিমেল হাওয়া সেখানে যেন দংশন করছে। এ 
অবস্থাতেই গাড়িতে চাপলুম। 
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বাসস্ট্যাও থেকে গাড়ি ছাড়ল ছটার মধ্যে। এগিয়ে চললুম 
টানমার্গের দিকে। বিরঝির বৃষ্টি পড়ছে । দেখে মনে হয় কুয়াশা 
পড়ছে। প্রত্যেকটি জানালার মুখে কীচের সাটারগুলি নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ' কাচের ফাক দিয়ে ছুই পাশের দৃশ্যকে দেখা যাচ্ছে । পথ 
ততটা! জাকাবীকা নয়। সমতলভূমির উপর দিয়ে বরাবর এগিয়ে 
চলেছি। ছুইধারে পাইন, চেনার আব পপলার গাছ । কাশ্মীরের 
এই বৃক্ষশ্রেণী পথের সৌন্দর্যকে সহঅগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। মুগ্ধ 
বিস্ময়ে ভূ-্বর্গের প্রাকৃতিক দৃশ্ট দেখতে দেখতে এগিয়ে চললুম : 
উপত্যকার চতুর্দিকই পাবত্য প্রাচীর দ্বারা বেট্টিত। মাঝখানে 
ফুলফল শোভিত উপতাকা। গতির মধ্যে সে দিকে তাকিয়ে বেশ 
ভালই লাগছে। প্রকৃতির রঙের উপর মনের কল্পনা রঙ ছভাতে 
ছড়াতে যাচ্ছে। 

শুধু আমাদের বাস নয় প্রাইভেট কার, জীপ, অন্ঠান্য বাস, সব 
চলেছে টানমার্গের দিকে । পাধিব স্তানের জন্য মানুষের ব্যাকুলতা 
কতদূর এ দেখলেই বোঝা যায়। গুলমার্গের পথে কেউ মোক্ষের 
সন্ধানে চলেনি, চলেছে নয়নতৃপ্তিকর সৌন্দর্যের সন্ধানে । 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বাস এসে থামল টাঁনমার্গে। বাসের ভেতর 
থেকে তখনও বুঝতে পারিনি বাইরে কি চলেছে । বাইরে ঝির্ঝির 
বৃটি তখনও ঝরে চলেছে। হাওয়া হিমশীতল । শরীর যেন কেটে 
নিতে চায়। অমনোযোগী ছেলের উপরে নিষ্ঠুর হেডমাস্টারের 
বেতের মত শীতের হাওয়! যেন আছড়ে পড়ছে । ভাল করে চাদরটা 
গায়ে জড়িয়ে নিলুম । মাফলারও কানে জড়ালুম । কিন্তু অসহায় 
পায়ের পাতাছুটে। মার খেতে লাগল । 

দেখি সব যাত্রীই শীতে কীপছে। এবার আর বাসের মধ্যে 
কাচের সাটার টেনে দিয়ে শীত ঠেকানো যাবে না। এবার প্রকৃতির 
মুখোমুখি দাড়িয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। যেন 
কোন তুকাঁ সুলতানের হারেম হল গুলমার্গ। সহস্র সহস্র তাতার 
দেহরক্ষিণীর মত শীতার্ত হাওয়া সেই পবিত্র হারেম রক্ষা করছে। 
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কিন্তু সৌন্দর্যের আকর্ষণ তো৷ রমণী নারীর আকর্ষণের চেয়ে কম নয় । 
জীবন বিপন্ন ক'রেও যেমন প্রেমিক পুরুষ অভীষ্ট রমণীর উদ্দেশ্টে 
হারেমে অভিসার করে, সৌন্দর্যবিলাসীরাও তেমনই তাদের কামনার 
মোক্ষধাম গুলমার্গের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

গুলমার্গে ওঠার প্রবেশ পথে সারি সারি ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। 
সহিসেরা বাত্রী দেখামাত্র ঘোড়াসমেত যেন তাদের উপর লাফিয়ে 
পড়ছে । আমার মনে হল; পায়ে জুতো না থাকলে এই শীতে ওপরে 
ওঠা অসম্ভব। পাশের একটি ঘরে পাহাড়ে ওঠার জন্য বিশেষ এক 
ধরনের জুতো ভাড়া পাওয়! যায়। সেদিকে এগয়ে গিয়ে এক জোড়া 
জুতো নিলুম। এত ভিড যে, এক বিশঙ্খল অবস্থা । এই বিশৃঙ্খলাকে 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে ঘোড়াওয়ালারা । যে যাকে পারছে ঘোড়ার 
পিঠে চাপিয়ে নিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । জুতো নিয়ে 
ফিরে এসে জিতেন আর তার নতুন বন্ধুদের দেখতে পেলুম না । 
ইতিমধ্যে পাচ সাতজন ঘোড়াওয়ালা আমার উপর এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল যেন। একটা ঘোড়া এসে আমার পাশে আমাকে ধাক্ক। মেরে 
দীড়াল। কোনরকমে সামলে নিলুম। দেখি আর একজনও অনুরূপ 
ভাবে এগিয়ে আসছে । জীবিকার জন্য মানুষের কী নিম সংগ্রাম ! 
উত্তরোত্তর এ সংগ্রাম যেন বেড়েই চলেছে। বাড়বেই, মানুষ 
যতদিন পর্যস্ত না মোক্ষের পথ অনুসরণ করবে, এ সংগ্রাম বাড়বেই। 
মানুষের বাসনা কামনা মানুষকে ধ্বংমের দিকে পরিচালিত করে। 
তার নিরাকর্ষণ চিত্ত তাকে প্রশান্তি দান করে। ছুটো পয়সার জন্য 
সহিসদের মধ্যে এমন বিশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা দেখে কেমন যেন মন 
থারাপ হয়ে গেল। বললুম, আমি হেঁটেই উপরে যাব, ঘোড়া 
লাগবে না। ঘোড়াওয়ালারা থমকে দাড়াল । 

ইতিমধ্যে আরেক বিড়ম্বনা । ধুতি চাদর পরে ছিলুম বলে স্থানীয় 
অধিবাসীদের ধারণা হয়েছিল যে, আমি পাহাড়ে উঠতে পারব না। 
কয়েকজন তাই এসে চেপে ধরল, চলিয়ে বাবুজী হাম গাইড হোগ!। 

বললুম, গাইড | কিসের গাইড. 
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--আপকো হেল্প করনে পড়েগা। 

_-কোন দরকার নেই। 

-লাগেগা! বাবুজী, আপ সাকেগ নেই। 

খুব কঠিনভাবে ওদের প্রতিরোধ করলুম। ঘোড়াওয়ালাদের মত 
ওরাও থমকে দাড়াল। মানুষের বিচারবুদ্ধি যে খুবই সীমিত তাতে 
সন্দেহ কি? দেহের চেয়ে মনের শক্তি অনেক বড়, অধিকাংশ 
মানুষই তা জানে না । মনের চেয়ে আত্মিক শক্তি আরো বড়: 

আমাকে উপরে ওঠাতে সাহায্য করার তোড্‌জোড়ে যখন ভাটা 
পড়েছে এমন সময় দেখি একটি বৃদ্ধ ঘোড়াওয়ালা আমার দিকে 
এগিয়ে এসেছে । মুখে উচ্ছ,জ্খলতার ছাপ নেই । বৃদ্ধের গায়ে ছিল 
মোটা এক পশমী কম্বল। শীতের আক্রমণে আমি ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছি দেখে সে নিজের কম্বলখানি খুলে দিয়ে আমায় বলল : “বাবুজী, 
বহুৎ জাড় লাগত হ্যায়? তব এ লিজিয়ে ? আপাদমস্তক আমার 
সবাঙ্গে সে তার কম্বলটি চাপিয়ে দিল। বেশ আরামধায়ক কন্বল। 
পাহাড়ী গরীব লোকেদের শীত কখবার একমাত্র অস্ত্র । সত্যি হিমেল 
হাওয়ার কামড়ে শরীর যেন কেটে যাচ্ছিল । কম্বলটা গায়ের উপর 
পড়াতে আরাম বোধ করনুম। সঙ্গে সঙ্গে লোকটিকে পছন্দ হয়ে 
গেল। বললুম, চল, তোমার ঘোড়ায় যাব। 

প্রশান্ত হাসি হেসে ঘোড়াওয়ালা আমাকে তার ঘোড়ার পিঠে 
উঠিয়ে নিয়ে চলতে আরম্ভ করে দিল। 

শত শত যাত্রী চলেছে গুলমার্গের দিকে । সেখানে তারা কি 
পাবে কেজানে' সাময়িক তাদের নয়ন তৃপ্ত হবে। আবার তাদের 
পাধিব কামনা বাসনার কলকল্লোলে নেমে এসে ক্ষতবিক্ষত হতেই 
হবে। যে পথ এসকলের উধে্ব প্রশান্তি দান করে সে পথ এটা নয়। 
তবু চলেছি। 

বনু যাত্রী দেখি পায়ে হেটেও চলেছে । কিন্তু পায়ে হাটা অসম্ভব 
হযে উঠছে। বৃষ্টিতে পাহাড়ী পথ পিচ্ছিল হয়েছে । জুতোর নিচে 
গমাঠার মত ডেল! ডেল! মাটি কামড়ে ধরছে । পা ভারী হয়ে উঠছে। 
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তবুও এরা চলেছে। সংসারের ভারবহন ক'রে নিয়ে মানুষ যেমন চলে, 
ঠিক তেমনি । এদের মধ্যে সখ ক'রে কেউ পায়ে হাটছে, কেউ কৃপণ 
বলে, কারও বা সঙ্গতি নেই বলে। যে দাজিলিং বা কাশ্মীর সাধারণ 
মানুষের কল্পনার বাইরে ছিল, সভ্যতার কল্যাণে আজ ত। তাদের 
নাগালের মধ্যে । কিন্তু খরচ তাদের সংক্ষিপ্ত ক'রে চলতেই হয় । 

যতই উপরে উঠছি, হাওয়ার কামড় যেন ততই বাড়ছে। তুষারের 
গুহা! ভেঙে যেন উন্মাদ হাওয়া এই অক্টোবরেই বেরিয়ে পড়েছে। 
গরম জামা-কাপড় পরেও সবাই কীপছে । কলের ফাক দিয়ে হাওয়! 
ঢুকে পা ছটোকে আমার যেন অবশ ক'রে দিতে চাইছে । রক্ত জমাট 
বাধবার উপক্রম । এত শীত জীবনে কখনও অনুভব করিনি । দাজজি- 
লিং-এ বহুবার গিয়েছি, অবশ্য গ্রীখে। সেখানে সাধারণত অক্টো- 
বরের কাশ্মীরের চাইতে বেশী শীত । তবে বৃষ্টি নামলেও সেই শীত 
এমন পাগলামো! শুরু করে না। হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের শীতও এর 
কাছে কিছু নয়। শীতের প্রচণ্ডততার কথা এযাবংকাল শুধু বইয়েই 
পড়েছি, এবার অনুভব করতে পারছি । গুলমার্গে কি পাব জানি না, 
তবুও এগিয়ে চলেছি । 

টানমার্গ থেকে গুলমার্গের দূরত্ব চার মাইল । পথ বেশ প্রশস্ত । 
কিন্ত বড় চড়াই। অনেক জায়গায় প্রায় খাড়াখাড়ি উঠতে হয়। এ 
জন্যে ঘোড়ায় চড়তে অনভ্যন্ত অনেক যাত্রীই ভয়ে জাতকে ওঠে । 
তবে মনের জোর থাকলে ভিন্ন কথা । মনের জোরে সবই সম্ভব৷ 

যতই উপরে উঠছি পাহাড়ের সৌন্দর্য ততই খুলছে । ঝিরঝিরে 
বৃষ্টির কুয়াশায় শ্যামল অরণ্যকে কৃষ্ণবর্ণ দেখাচ্ছে । তাতে আমার 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অনুরণন বোধ করছি । মানুষের গভীর 
অভ্যন্তর তারই কাছে অজ্ঞাত। কিসের অনুরণন আমি যেন ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

দূরে বার্চ গাছ দেখা যাচ্ছে । পথের ছুধারে পাইন আর পপজার। 
লতাপাত! ও নাম-না-জান! বৃক্ষের শেষ নেই। মাঝে মাঝেই চড়াই 
পড়ছে । অনেকেই সেই চড়াই ভাঙতে ভয় পাচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে 


ব্যালান্স রাখতে পারছে না বলে আর্তভাবে চিৎকার করে উঠছে। 
এদের মধ্যে অনেকে হয়তো গৃহের দ্বিতল পর্যন্ত ওঠেনি । 

আমার সহিস জিজ্ঞাসা করল, তকুলিক হোত। হায় বাবুজী? 
বললুম, না । তবে পায় বড় কামড়াচ্ছে। 

শুপু যেপা, তাতো নয় । হাতেরযষে অংশ অনাবৃত সেখানেও 
হমশীতিল হাওয়ার তাড়নায় অবশ বোধ করছি। বুঝতে পারলুম 
হাতে গ্লাভস পরে আস! উচিত ছিল। অনেকেরই হাতে দেখলুম 
গ্রাভস। 

চলতে চলতে মনে হল--সহিসগুলো যাএী ধরার জন্য যতই 
অসভ্যত। করুক না কেন, আসলে এই দরিদ্র পাহাড়াগুলো বড় ভাল। 
মানুব মূলত এখনও ভালই আছে। শিক্পসভ্যতা জীবিকার এমন 
এক বাধ্যত।মূলক পরিবেশ তৈরি করেছে যে, মানুষের যথার্থ 
পবিত্র সত্তা তাতে চাপা পড়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির নিজস্ব জগতে প্রবেশ 
করে পাহাড়ী সহিসের মধ্যে যেন শিজস্ব নির্ভেজাল সন্তা ফুটে 
উঠেছে । আমার কথ! শুনে বৃদ্ধ সহিস ঘে|ড়। থামিয়ে _কঞ্ল দিয়ে 
আমার পায়ের পত। হুটে। ঢেকে দিল। কন্ত এ অবস্থাতে জীনের 
রেকাবাতে পা দিয়ে চলা সম্ভব নয়। বারে বারেই পায়ের উপর 
থেকে কম্বলট। পড়ে যেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল 
মৃত্যুর হাত যেন পা-ছুটো ছুয়ে যাচ্ছে। তুষার-মৃত্যু কী যে ভয়ঙ্কর 
বুঝলুম। 

পারপঞ্জালের মহিম৷ ক্রমশই বাড়ছে । উন্তুঙ্গ হিমেল হাওয়া 
ক্রমশঃ জোরদার হচ্ছে। কখনও কখনও ছু'একটি পাহাড়ের 
ফাকে ফাকে জমানো বরফ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের অনভ্যন্ত 
চোখের উপর বরফ আশ্চ্ সৌন্দ্ নিয়ে নামছে যেন। এই ম্থনিনল 
গুভ্রতার মধ্যে কী একটা যেন আছে যা আমার অতীন্দ্রিয়ের প্রতি 
আকর্ষণের সঙ্গে অনেকটা খাপ খায়। কেন যে এরকম হয় 
কে জানে। এ শুভ্র তুষার-স্বচ্ছতাই আমাকে টানতে লাগল । 

শেষপর্যন্ত হিমেল হাঁওয়ার মধ্য দিয়ে গুলমার্গ এসে পৌছুলাম। 
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পাইন ও পপলার বেষ্টিত সবুজ এক ময়দান গুলমার্গ। মেঘের ছায়ার 
নিচে সবৃজের বন্া যেন গাঢ হয়ে উঠেছে । তাতে একটি রহস্ময়তা 
ফুটে উঠেছে । আসলে মেঘের ছায়ার নিচে সব সময়ই কেমন যেন 
একটা রহস্তময়তা আছে। বোধহয় মেঘের ছায়ায় একটা বিরহের 
নুর ফুটে ওঠে । এই জন্যই বুঝি কালিদাস এই বর্ষার প্রারস্তেই 
মেঘ্বদূতের যক্ষের বিরহ-বেদনার চিত্র আঁকতে চেয়েছিলেন। আসলে 
এ বিরহ যেনরনাগীর বিরহ, তা! নয়, চিরস্তন এক বিরহের নুর রয়েছে 
এখানে । এই বিরহই পূর্ণতার অভাবের বিরহ । 

কিন্ত এত সব চিন্তার অবসর যেন গুলমার্গে নেই । এত হিমশীতল 
তীব্র হাওয়। দিয়েছে যে, শরীরের রক্ত হিম হয়ে আমছে । দাতে দাত 
চেপে ঠকৃঠক্‌ করে কীপছি। কোন কিন্ত চিন্তা করার অবসর নেই। 
দেখছি সবাই ছুটছে পাশের একটি রেস্ট,রেন্টে। গরম চা দরকার 
এক্ষুনি। নইলে হয়তো জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। ফলে আমিও ছুটে 
গেলুম সেই দিকে । কোট প্যান্টের আভিজাত্য, ধুতি চাদরের দারি্র্য 
কিছুই মানছে না শাত। সকলকেই পাগলা কুকুরের মত কামড়ে 
ধরেছে। প্রায় দৌড়ে রেস্ট,রেন্টে ঢুকে গেলুম । 

ভেতরে অগ্নিচুল্লি জ্বলছে! শীতের দিনে কাশ্মীরের ঘরে ঘরে 
এই অগ্নি-চুল্লি জলে । টানমার্গে ঘোড়ওয়ালাদের মধ্যে যাত্রী ধরার 
জন্য যেমন বিশৃঙ্খল। শুরু হয়েছিল, অগ্মি-চুল্লির ধারে আসার জন্যও 
যাত্রীদের মধ্যে দেখি তেমনি হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । উপায় নেই, 
সেই ভিড ঠেলে শেষ পর্যন্ত আমিও গিয়ে অগ্মি-চুল্লির ধারে দাড়ালুম। 
দেখলুম, প্রায় আগুনের মধ্যে হাত ঠেলে দিয়ে জিতেন কাপছে। দরাতে 
দাত লেগে ঠক্ঠক্‌ করছে তার। আমাকে দেখে কাপতে কাপতে বলল, 
কোথায় ছিলি? কোন জবাব না! দিয়ে আগুনের মধ্যে আগে হাত 
ঢুকিয়ে দিলুম । শরীর তখন আমারো! কাপছে । আমি বিশেষ করে 
বার বার আমার পা. ছুটি সেঁকে নিলুম । আ'শ্চর্য, তবুও যেন রক্তের 
মধ্যে কিছুতেই উত্তাপ জাগছে না। মুঠি মুঠি ক'রে ছুই হাতে আগুন 
ধরতে পারলে যেন ভাল হত। 
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কিন্তু দীর্ঘ সময় ভরে নিরুপদ্রবে অগ্নিচুল্লির ধারে বসে থাক! 
সম্ভব ছিল না। কারণ ইতিমধ্যে অগ্নির স্পর্শ পাবার জন্য অন্ান্ত 
যাত্রীর মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে, ফলে কিছুকাল পরেই জায়গ! 
ছেড়ে দিতে হল! পাশের এক টেবিলে গিয়ে বসলাম। জিতেনও 
উঠে এল, বলল : উঃ1 এত “'ত ভাবতে পারিনি ! 

বললুম, গরম কিছু খ।। 

এমন সময় বয় এসে সামনে ঠ্লাড়াল : চা অউর কফি? 

বললুমঃ কফি। 

বমে থাকা যাচ্ছে না, হাত পা কাপছে । শ্রত্যেকেরই অবস্থা 
সার্কাসের সঙের মত। কাউকে দেখে যে কেউ হাসবে সে উপায় 
নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বয় কফি নিয়ে এল। তাড়াতাড়ি ট্রের দিকে 
হাত বাড়ালুম ৷ কিন্তু এঁ পর্যন্তই, কাপে কফি ঢেলে মুখে যে ওঠাব 
এমন হিম্মত থাকল না। হাত কাপছে, মুখে ওঠাতে ওঠাতেই 
কফির কাপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আরো, আরো বেশী গরম কফি 
দরকার। ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে কফি খেতে লাগলুস। 

জিতেনকে বললুম, কি করবি এবার ? 

সে বলল, কি আর করব, এখন ফিরতে পারলে বাচি। 

_বাইরে ঘুরে কিছু দেখবি নে? 

মাথা খারাপ ! 

--'তবে বোস, আমি আসছি ।' মনের মধ্যে অসীম শক্তি সংগ্রহ 
ক'রে আমি এসে বাইরে দীড়ালুম ! কিছু যদি নাই দেখব তাহলে 
এলুম কেন। তাছাড়া এই ভয়ঙ্করের মধ্যে সৌন্দর্যের একট! ভিন্ন স্বাদ 
পাওয়া যেতে পারে, যে স্বাদ পাথিব চিরাচরিত বাসন! কামনা পিষ্ট 
স্বাদের চাইতে ভিন্ন । ন্ুুতরাং বাইরে এসে দাড়ালুম। 

বাইরে এসে দাড়াতেই দেখি চাদর গায়ে জড়িয়ে মাঝবয়সী 
একজন মাড়োয়ারী ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছেন। তার কণ্ঠে শুধু এক 
শব্ধ: আরে বাপ মর গিয়া। আমায় দেখে তিনি বললেন : 
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ইয়ে কোন দেখনেকো চিজ হ্যায়? আরে বাপ. মর গিয়া, মর গিয়া। 
হম।' 

পৃথিবীতে দেখবার যে কি আছে কে জানে? একজনের কাছে 
যা দর্শনীয়, আর একজনের কাছে তা আকর্ষণের বিষয় নাও হতে 
পারে। আসলে দর্শনীয় বিষয় একটিই আছে যা আমরা দর্শন করতে 
চাইনে। প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য পাথিব বিষরই বার বার দেখলে দর্শনীয়তা 
হারিয়ে ফেলে, শুধু শুনেছি একটিই তার মনপ্ত আকর্ষণ হারায় না, 
সে হল সত্য, যার মধ্যে সত্য শিব ও সুন্দর একত্রে রয়েছেন, 
অধ্যাত্ম সত্য-সন্ধানীর! যাকে ধরার জন্য সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে 
সংসার বিরাগী হয়েছেন । আমি তো তাই চেয়েছিলুম, তার অসামান্য 
ইঙ্গিত পাবার জন্যই তো ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলুম, কিন্ত এবার 
আমার ভাগ্য বিরূপ । 

ছায়াচ্ছন্ন গুলমার্গে আজ যেন কিছু দর্শনীয় নেই | সবুজ ময়দান 
তার শুধু একারই নেই, বাইসরণেরও আছে। গুলমার্গ মানে 
পুম্পোগ্ভান, অথচ এখানে ফুলও নেই এখন । শীতের দিনে গুলমার্গের 
বিশেষ আকর্ষন বরফ । অথচ বরফও পড়েনি । আসতে আসতে পথে 
পাহাড়ের ফাকে ফাকে দূর গিরিশৃঙ্ষে মাঝে মাঝেই বরফ দেখছিলাম । 
অদ্ভুত তার আকর্ষণ । গুলমার্গে কাছ থেকে সেই বরফ দেখব আশ! 
করেছিলুম । না দেখে মর্মাহত হলুম। হঠাৎ পাশে কয়েকজনকে 
বলতে শুনলুম, খিলেনমার্গে নাকি বরফ পড়েছে । অদ্ভুত একটা 
কৌতুহল ভেতরে যেন লাফিয়ে উঠল আমার । ঘোড়াওয়ালা৷ আমার 
পাশেই দাড়িয়ে ছিল। বললুম, চল খিলেনমার্গ যাব । 

ঘোড়াওয়াল! বলল, খিলেন মার্গ বহুৎ দূর হ্যায় বাবুজী। 

_কেতনা দূর] 

_কম সে কম হ'হাজার ফুট খাড়াই তো! হোগা ! 

-কত সময় লাগবে? 

--ঘণ্টাভর তো জরুর ৷ 

বললুম, তবে কোন চিন্তা নেই, চল। 
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জিতেন ইতিমধ্যে বাইরে এসেছিল। তাকে আমার পরিকল্পনার 
কথা বলতেই সে যেন আংকে উঠল । আমার দিকে একবার শঙ্কিত 
দৃষ্টি ফেলে সে তৎক্ষণাৎ রেস্টুরেন্টের মধ্যে ঢুকে গেল । 

আমি ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলুম ৷ আবার যাব্র! শুরু হল। এবার 
সঙ্গী খুব কম। তুষারপাত দেখার নেশায় বিপদের ঝুঁকি নিতে পারে 
এমন লোকের সংখ্যা খুব কম দেখা গেল। তিনটি তরুণকে দেখলুম 
খিলেনমার্গে বরফ দেখতে এগিয়ে চলেছে । 

পাইন অরণ্যের পাশ দিয়ে খিলেনমার্গের দিকে রাস্তা গেছে। 
এ রাস্তা তত ভাল নয়, ভাঙাচোরা । কিন্তু অনিবাধ আকর্ষণ যেন 
সামনে টানছে। সুতরাং এগুতে থাকলুম। এ ধরনের পাহাড়া 
রাস্তায় ঘোড়ার পিঠে চড়া অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে যেটা অস্বস্তির 
কারণ সেটা হল পড়ে যাওয়ার ভয় । কিন্ত আমার লঘু দেহে ভারসাম্য 
রাখতে তত অস্তুবিধা হচ্ছিল না বলে সে অস্বস্তি ততটা আমায় কাবু 
করতে পারেনি । তবে পায়ে শীতের কামড় ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক মনে 
হচ্ছিল । 

অরণ্যপথে আমর ছু হাজার ফুট উঁচুতে চলেছি। রক্ষা শুধু এই 
টুকৃতে যে, এপথ উন্মুক্ত নয়। ঘন অরণ্যে আৰৃত। ন্থৃতরাং শীতার্ত 
হাওয়া অরণোর গায়ে বাধা পাচ্ছিল বলে শীত একটু কম ঠেকছিল। 
যাত্রী কম থাকার জন্য পথটাকে অত্যন্ত নির্জন মনে হচ্ছিল। মেঘের 
ছায়া আর অরণ্যের ছায়া কেমন একটা! অন্ধকার অন্ধকার ভাব স্বষ্ট 
ক'রে রেখেছে । সেই অন্ধকারের রহম্যময়তার মধ্যে কেমন যেন 
একটা রোমাঞ্চ আছে । সবাই মুখ বৃজে চলেছে । একটু শব্দও নেই। 
সামনেই বরফের এক অদ্ভুত রাজা দেখতে পাবার নেশা রয়েছে সবার 
মধ্যেই । 

অবশেষে চলতে চলতে এক সময় খিলেনমার্গ এসে পৌছুলুম। 
বরফ কোথায়? বরফ নেই। নিঃসঙ্গ একটা পাঞ্জাবী চায়ের দেকান 
দাড়িয়ে আছে। সে ডাকল আইয়ে বাবুজী, চা পিও। ক্লান্তি আর 
হতাশা ছটোই তখন আমাদের চোখে মুখে । ন্ৃতরাং নেমে একটু চা! 
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খেয়ে নিলুম। তারপর আবার ঘোড়ার পিঠে চাপলুম। ছায়া ছায়া 
ভাব কাটেনি । ছু-একজন যাত্রী নিঃশব্দে উপর থেকে নিচে নেমে 
আসছিল । তাদের কাছে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলুম যে, কিছুদূরে 
সামনেই তুষারপাত হচ্ছে। আকাশে সূর্য আর দেখা যাচ্ছে না। 
দিন আছে কি নেই, সেটাই অনুমান করতে পারছি না । কেমন যেন 
গা ছমছম করতে লাগল । 

সামনেই বরফ পড়ছে শুনে আশায় বুক বেঁধে এগেচ্ছিলুম ৷ দশ 
পনের মিনিট চলার পরও বরফের কোন লক্ষণ দেখতে পেলুম ন1। 
কুয়াশা যেন আরও জমাট বেঁধে উঠছে। বেশ অন্ধকার তখন। 
নিজেকেই যেন ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। শুধু অনুমান কর! যাচ্ছে 
যে, পায়ের তলায় ভূমি অনেক সমতল । আশেপাশে আর কোন 
খাদ নেই । বোঝা যায় যে, আর একটি অধিত্যকায় এসে পৌছেছি। 
কিন্ত বরফ কই ? মনে হতে লাগল যে, বরফ কোথাও নেই । অন্ধকার 
আরো জমাট বেঁধে উঠেছে । মনে হচ্ছে যেন চির এক নিশীথ রাত্রির 
জগতে এগিয়ে চলেছি । অন্তবিহীন এ কুয়াশা! আর শেষ হবে না। 
গভীর একটা হতাশ! যেন জড়িয়ে ধরল। মনে হল, কোন আশাই 
নেই । এমন সময় হঠাৎ একটি আলোর ঝলমলানি চোখের উপর 
এসে পড়ল। দেখলুম, বরফ, আমাদের সামনে বরফ । 

আর একটা উপত্যকায়_- পাহাড়ের তুঙ্গদেশ থেকে আরম্ভ করে 
নিচে পবন্ত চাদর বিছিয়ে বরফ পড়েছে যেন। জায়গাটার নাম এলা- 
পাথর; খিলেনমার্গ থেকে আরো হাজার খানিক ফিট উচুতে। 

পায়ের তলায় তুলোর আশের মত বরফ পড়ছে । থোকা থোকা! 
বরফ ঘোড়ার পায়ের নিটে চপ্‌চপ্‌ করছে সেই বরফ । ঘোড়া- 
ওয়াল তার ঘোড়া থামালো । ঘোড়া আর এগুবে না। কারণ প৷ 
হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । সেখানে তিনচারশ গজ দূরে ঘাসের 
উপর মোলায়েম বরফ পড়েছে । ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পায়ে 
হেঁটে সেই দিকে এগিয়ে চললুম। 

আশ্চর্ষ ! নূর্ধ না থাকলেও বরফের প্রীস্তরটা যেন আ্বালোকিত 
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হয়ে আছে। বরফ লক্ষ্য করে হাটতে লাগলুম। বোধহয় অনেকটা 
উঁচুতে এসে পড়েছি । শরীর হালকা বোধ হচ্ছে। দম নিতে কষ্ট 
হচ্ছে, কারণ হাওয়া বেশ পাতলা এখানে । এজন্য আমার সঙ্গে যে 
ছু' একজন যাত্রী ছিল তারা আর এগুলো না। সেখানে দাড়িয়েই 
তুষারপাত দেখতে লাগল । কিন্তু এ উজ্জ্বল শ্বেতশুভ্র আলোর অন্তুত 
এক আকর্ষণ যেন। আমি মুগ্ধ বোধ করলুম । ছুনিবার এক হাতছানি 
আমাকে এ আলোর মধ্যে টানতে লাগল । এ নিফ্লঙ্ক শুভ্রতার 
রাজত্বের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতে না পারলে আমার যেন শান্তি নেই। 
আমি এগিয়ে চললুম । এগিয়ে চললুম বটে, শরীরে যেন শক্তি নেই। 
কী একট৷ অদ্ভুত আকর্ষণ যেন শর'রের শক্তি শুষে নিয়েছে । ইচ্ছে 
মত প1 ফেল যাচ্ছে না। যেন একট! জলের চাপ দেহের ভারকে 
হালক] ক'রে দিয়েছে। সামনে ঢালু পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি গাছ 
দাড়িয়ে । গাছের পাতায় পাতায় বরফ পড়েছে । মনে হচ্ছে যেন 
থোকায় থোকা জু'ই ফুল ফুটে আছে। অবশেষে ভারহীন দেহ 
নিয়ে সেই শ্রেতগুভ্র বরফের রাজ্যে গিয়ে পা রাখলুম। থোকায় 
থোকায় হালকা বরফের আশ পড়ছে, যেন রহস্ময় কোন স্বর্গের হাসি 
ঝরে পড়ছে পৃথিবীর বুকে । মনে হল, পাথখিব কামনা বাসনার 
ভাব এ দেহের মধ্যে আর নেই ৷ এক হালকা আনন্দের শিহরণে দেহ 
যেন আমার ভাসছে । আশে পাশে আমার কেউ নেই। তবু যেন 
নিঃসঙ্গ বোধ হচ্ছে না। যেন অকারণ এক আনন্দের প্রবাহ এখানে, 
পূর্ণ আনন্দের প্রবাহ ৷ যেন শ্বেতশুত্র নির্মল চৈতন্যের জগৎ এই 
তুষারের দেশ । কিন্তু অকস্াৎ এরই মধ্যে কি একটা নড়ে উঠতে 
দেখে আমি যেন চমকে গেলুম। শুভ্রতার রাজ্যে শ্বেতশুত্র আর একটি 
জিনিস যেন নড়ছে। কি ওটা? ভাববার আগেই রহস্তাটা পরিফার 
হয়ে গেল। একটি লোক। বোধহয় আমার দিকে পেছন ফিরে 
তুষারপাতের খেল! দেখছিল। ফিরে তাকাতেই বুঝতে পারলুম। 
কিন্ত কি আশ্চর্য! কী অসম্ভব লোক ! যে শীতে কাপতে কাপতে 
সবাই প্রায় দেহতূর্গ রক্ষার জন্য সমস্ত রকম জন্তাব্য পশমী বস্ত্র 
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জড়িয়ে নিয়েছে, সেই শীতেও শুধু মাত্র স্থতীর সাদ পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়ে লোকটি নিবিকার। এ তীব্র শবীতেও যেন এতটুকু প্রতিক্রিয়া 
নেই লোকটির মুখে এতটুকু যন্ত্রণার লক্ষণ নেই । কে এই লোকটি ? 
মুখ যেন চেনা চেন! লাগছে ! কোথায়, কোথায় দেখেছি এ'কে | হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর যাত্রা করার সময় 
বাসে এ+কেই দেখছিলুম । তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। 
এখনও মুখে সেই তেমনি হাসি লেগে। আমার দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে আছেন, যেন কত কালের চেন! । আমি অবাক হলুম। 
ভদ্রলোকটি কে ? তিনি কিন্তু হাসতে হাসতে এবার নামতে লাগলেন। 
নামতে নামতে আমার পাশে এসে দাড়ালেন। অদ্ভুত, ভদ্রলোকটির 
দেহের মধ্যে যেন একটা উত্তাপ আছে। আমি সেই উত্তাপ অনুভব 
করতে লাগলুম, যেন তার নিজেরই ব্যক্তিত্বের উত্তাপ। আশ্চর্য! 
ভদ্রলোক স্পষ্ট আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, কেমন লাগছে? কি 
বলতে চেয়েছিলুম জানি না। আমার মুখ দিয়ে অকস্মাৎ কেন যেন 
বেরিয়ে এল : হাক্কা। 

ভদ্রলোক বললেন : উপরে উঠলে এমনি হাক্কা মনে হয়। 
আপনি তো৷ অনেক উপরে উঠবেন । 

কথাটার সঠিক অর্থ তখনও ধরতে পারিনি, তাই বললুম, না তো। 

ভদ্রলোক যেন নিবিড় বিশ্বাসে বললেন, উঠবেন। 

বললুম, আর ওঠবার সময় কই? 

তিনি বললেন, সময় নিশ্চয়ই তৈরি ক'রে নেবেন। 

তার এ হেঁয়ালীর অর্থ না বুঝতে পেরে চুপ ক'রে গেলুম। ভর্দর- 
লোক বললেন, আপনি বোধহয় ঠিক বুঝতে পারছেন না? 

বললুম, অনেকটা! তাই। 

ভদ্রলোক গভীর চোখে আমার উপর দৃষ্টি ফেলে কি দেখলেন, 
তারপর বললেন, যা খু'জছেন, তাতে৷ ভেতরেই রয়েছে, বাইরে 
ছোটাছুটি করছেন কেন? 

যেন চমকে উঠলুম আমি, কি বলতে চান উনি ! 
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আবার হাসলেন ভদ্রলোক : কি বলছি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন? 

- আমি ঠিক" 

-কেন, আপনি তে! সাপ খু'জছেন। 

আমার মুখে কোন কথা থাকল না। সারা শরীর যেন থরথর 
করে কাপতে লাগল । কি বলব ভাবতে ন1 পেরে নিবাক হয়ে 
গেলুম। 

ভদ্রলোকটি বললেন, যা সহজ, তাকে এত জটীল ক'রে দেখছেন 
কেন? 

ভদ্রলোকটির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকলুম। 

তিনি বললেন, আসন প্রাণায়াম নাক টেপাটিপি, কিছুই করতে 
হয় না সে সাপকে দেখতে হলে। সে কুগুলিনীরূপে রহস্থ্যময়ী 
বটে, তবে একটু জাগাতে পারলেই সহজ গতি। সহজভাবে তাকে 
দেখবার চেষ্টা করুন। 

আমার মুখে সত্যই কোন কথা নেই । বিন্ময়ে যেন অভিভূত হয়ে 
গেছি। 

তিনি বললেন, আপনার ভেতরে অনেক জিনিস আছে, এবার 
জানবার চেষ্টা করুন । 

এই প্রথম প্রত্যুত্তরে আমার ক দিয়ে অস্ফুট শব্দ বেরল : কি 
করে জানব? 

_চোখ বুজে ছুই তূরুর মাবখানে তাকান । 

--তাহলে ? 

--দেখবেন সেখানে ছোট একটি স্ষুলিঙ্গের মত বিন্দু 

চুপ করে থাকলুম। 

ভদ্রলোকটি বললেন, সেই বিন্দুই হল সব। ধরা ছোঁয়ার অতীত, 
কিন্তু অ্তিত্ব। এই বিন্দুই হল সব কিছুর উৎস। বজ্রযানী বৌদ্ধ 
দের বজ্জ। আপনি চোখ বুজে ভ্রমধ্যে তাকালেই বিন্দু দেখবেন! 
তারপর বিন্দুর দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার চেষ্টা করলেই 
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দেখতে পাবেন-_এত ক্ষু্র বিন্দু কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কত বিশাল । প্রকৃত- 
পক্ষে অন্তহীন অনন্ত । এই বিন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকলেই সাপ 
এসে আপনিই ধরা দেবে । দেশ বিদেশে ঘোরার আর দরকার কি ? 
ভেতরেই যখন সব রয়েছে, তখন এই কষ্টের প্রয়োজন কি? এ 
সাপকে বাইরে খু'জলে পাওয়া যায় না। নিজের ভেতরেই গুটি 
লুটি মেরে লুকিয়ে থাকে । 

বার বার ভেতর থেকে আমার একটি শব্দই যেন ধ্বনিত হয়ে 
উঠতে লাগল ধন্য, ধন্য । এ জন্যই বুঝি আমার কাশ্মীর আস! । 
সমস্ত শ্রমকে সার্থক মনে হল। বুঝলুম' তুষারের ছুনিবার আকর্ষণ 
আমাকে বার বার ডাকছিল কোন ! কি একট! যেন বলতে গেলুম 
ভদ্রলোককে, অকস্মাৎ দেখি তর্তর্‌ করে অনেকটা এগিয়ে গেছেন 
তিনি। খুব দ্রুত পেছনে ছুটবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত হাক্কা দেহটা 
যেন আমার দৈনন্দিন পাধিব নিয়মকানুনের বাইরে চলে গেছে। ফলে 
যত তাড়াতাড়ি পা ফেলা সম্ভব, ততট! পারলুম না। ভদ্রলোক্টি 
যেন দেখতে দেখতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন । এলাপাথরের কুয়াশার 
ঘন আবরণের মধ্যে তার আর কোন হদিস পাওয়! গেল না। 
বুঝতে পারলুম-মহাপুরুষ ব্যক্তিদের মধ্যে উনিও একজন । 
অন্য তিনজন মহাপুরুষকে যে-ভাবে পেয়ে হারিয়েছিলুম, এ কেও 
তেমনি ভাবে হারালুম। আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ ও ধিক্কার ছইই 
জানালুম। : 

তুষারগুভ্র বরফ চারপাশে ঝকৃঝকৃ করছে। দেখলে অনন্তকাল 
তাকিয়ে দেখা যায়। কিন্তু দেখার আর কোন আগ্রহ নেই তখন 
আমার। যা দেখতে বেরিয়েছিলুম এ যাত্রায় তা পেয়ে গেছি। ফলে 
আর তুষারপাত দেখার জন্ দাড়ালুম না । যা দেখলুম তাই স্মতির 
মণিকোঠায় চিরকাল সঞ্চিত থাকবে । ফলে এলাপাথরে আর ন৷ 
দাড়িয়ে নিচের দিকে নামতে লাগলুম। 

আবার সেই পথ। আবার সেই কুয়াশা । আবার সেই শীত, 
খিলেনমার্গ--অবশেষে টানমার্গ। শ্রীনগরে যখন ফিরে এনুম তখন 
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গ্রাচ জন্ধ্যা। বৃষ্টি নেই, কিন্ত শীত আছে। বেরিয়েছিলুম বৃষ্টির 
কুয়াশাঢাকা পথে। শ্রীনগরে ফেরার পথে ফিরলুম আলো! ঝলমলে 
রাস্তা দ্রিয়ে। যেন আমার মনের আশাআকাত্ষার আলোতেই 
শ্রীনগর জ্বলজ্বল করছে, আমার প্রাপ্তির আনন্দে তার বিষাদ যোগ 
কাটিয়ে উঠেছে। 


পাচ 


জীবনে কখনও কখনও এমন মুহূর্ত আসে যা জীবনকে ঘুরিয়ে 
দেয় বা নিয়ন্ত্রিত করে। এলাপাথরের ঘটনাও যেন আমার জীবনে 
সেইভাবে কাজ করল। ভাগ্য বোধহয় এ জন্যেই আমাকে ঠেলেঠলে 
কাশ্মীর নিয়ে এসেছিল, নইলে আমি যা! খু'জে মরছি, কাশ্মীরে তো৷ 
তা পাবার কোনরকম সম্ভাবনাই ছিল না। তবু কিছু একটা পেলাম। 
কে এই ভদ্রলোক জানি না। জন্দেহ নেই তিনি যথেষ্ট ক্ষমতার 
অধিকারী । নইলে যে শীতে মানুষ মরে যাচ্ছে সেই শীতে শুধুমাত্র 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে কেউ বরফ দেখতে যায় ! 

ভদ্রলোকের মধ্যে যে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে সন্দেহ নেই। অনেক 
লোক আছেন শুধুমাত্র পণ্ডিত, ভারতীয় শাস্ত্র কণস্থ, তার! 
উপদেশ দিলে ভাল লাগে না। কিন্তু অনেকের কথা ভাল লাগে। 
এ ভাল লাগার পেছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। আমি একজন 
তরুণ যোগসাধকের কাছ থেকে অদ্ভুত এক গল্প শুনেছিলুম। 
খ্যামীচরণ লাহিডীর কোন শিল্ের কাছ থেকে তিনি যোগ সাধনা 
রপ্ত করেছেন। অধ্যাত্ম বিষয়ে তার গুরু একটি গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন। প্রতিষ্ঠিত এক পণ্ডিত ব্যক্তি এ নিয়ে তার সঙ্গে 
তর্ক করতে আসেন। পণ্ডিত ব্যক্তিটি আধঘন্টা একটানা লেকচার 
দিয়ে যান। কিন্তু গ্রন্থ রচয়িতা শীরব থাকেন। তার এই 
নীরবতা পপ্তিত ব্যক্তিটি লক্ষ) করেন। বলেন, আমি এতক্ষণ অনেক 
বললুম, আপনি তে চুপ ক'রে আছেন । একটি কথাও বলছেন ন1 ? 
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সর্প (৪)১২ 


গুরু বললেন, শুনছি। 

--এবার আপনি বলুন। 

গুরু হেসে বললেন, এতক্ষণ তো ধার করা রেকর্ড বাজালেন, 
এবার নিজের রেকর্ড একটু বাজান, শুনি। তারপর আমার কথ! 
বলব। পপ্ডিতের মুখে আর কোন কথা থাকল না। আসলে 
ব্যক্তিগতভাবে অধ্যাত্ম সাধনা তে। তিনি করেন নি ! 

আসলে যে কোন ব্যাপারেই বিষয়ের সঙ্গে একাত্ম হতে না 
পারলে কেউ ৪61,011 বলে গণ্য হন না। অধ্যাত্বজীবনের 
সঙ্গে একান্ত হতে পেরেছিলেন বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের 
কথা মানুষের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল । কথাম্বুতের 
কথ! যথার্থই অমৃতহ্দন্সাত। আমার মনে হল এই ভভন্রলোক 
নিজের রেকর্ড তৈরি করতে পেরেছেন । অমৃত হুদে তিনিও স্নান ক'রে 
উঠেছেন। সেই জন্যই তার সামান্য একটি কথ! আমার উপর এমন 
প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে । 

এরপর কাশ্মীরে আমার যে ক্লান্তি ছিল তা যেন মুহুর্তের মধ্যে 
উবে গেছে । বিমর্ধতা কাটিয়ে জীবনের স্পন্দনে স্পদিত হতে পেরেছি 
আমি। কাশ্মীরের কাছে নতুন কিছু প্রার্থনা ছিল না আমার। যা 
ধু'জতে বেরিয়েছিলুম কেন যেন মনে হতে লাগল, তা৷ পেয়ে গেছি। 
শুধুমাত্র সাধুসন্ত দর্শন করলেই হবে না, নিজে সাধনা করতে হবে । 
যেন সেই সাধনার চাবিকাঠি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন ভদ্ত্রলোক। 
আমার দু বিশ্বাস হল এ চাবি দিয়ে ঘরের দরজ। খুললেই যা 
খুঁজছি তা পেয়ে যাব। এর পর হঠাৎ কাশ্মীরের অন্যান্ত দর্শনীয় 
স্থান দেখে নিলুম, যেমন চশমাসাহী, ষুশমার্গ প্রভৃতি । জিতেন 
শ্রীনগরে কিছু কেনাকাটা করল, আমার হাতে টাক নেই, কেনার 
ক্ষমতাও নেই, তবু ওর সঙ্গে গেলুম, তারপর যথাসময়ে একদিন 
কাশ্মীর দর্শন সমাপ্ত ক'রে ফিরে এলুম কলকাতায় । মনে হুল এবার 
কিছু নিয়ে এসেছি। হুধচটিতে সর্প সম্পর্কে যে কৌতুহল দ্বাথরিত 
হয়েছিল, সোকরি গলিতে ও কালীদ্বাটে এ বিষয়ে য৷ ছেনেছিরুম, 
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তা শুধু বাইরে থেকেই জানা। এবার যেন মনে হল, আমার 
নিজের ভেতর থেকেই এসব পাব। 

তখনও অধ্যাত্মজগতের কোন নিয়মকানুন জানতাম না । খাওয়া- 
দাওয়ার পর ধ্যান করতে নেই এ সব বোধ ছিল ন1। পরে এ সম্পর্কে 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন বালীর সাধক জ্যোতিষী ননীগোপাল 
ভষ্টাচার্য। তার সম্পর্কে আমার নানাগ্রন্থে আমি লিখেছি । এ সব 
গ্রন্থ পাঠ করে নান! জনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছেন । কিন্তু 
তাদের অভিযোগ যে, তারা তেমন কিছু দেখতে পাননি । এর কারণ 
এই যে, সাধকরা৷ সবার কাছেই তাদের অধ্যাত্ম শক্তির পরিচয় দেন 
না। নির্দি ব্যক্তি ছাড়া তার! তার্দের অধ্যাত্ম ক্ষমতা প্রদর্শন করেন 
না। নামের জন্য, অহংকারের জন্ত তার এ কাজ করেন না। 
এই সংযমই অনেকের কাছে তাদের রহস্যময় করে রাখে । সে কথা 
এখন থাক, যা বলেছিলুম, তাই বলি, 

কলকাতায় ফিরে উৎসাহের আতিশয্যে প্রথম রাত্রিতেই দেই 
শক্তিশালী ভদ্রলোকের নির্দেশে আমি ধ্যানে বসলুম। খাওয়া- 
দাওয়ার পরে, যখন সব নির্জন হয়ে আনছে, এই মুহূর্তে পন্মীসন 
ক'রে আমি চোখ বুজলুম। ছুই ভুরুর মধ্যে আমি সন্ধান করতে 
লাগলুম, কোথায় আছে বিন্দু। চোখ বুজলেই যে একটা! কুদ্রাতিক্ন্ 
নক্ষত্রের মত আলোর ফুলকি দেখা যায় এবিশ্বাস আমার ছিল না । 
কিন্ত আমি সত্যিই আশ্চর্য হলুম। দেখি বহুদূর থেকে গাঢ় নীলবর্ণের 
একটা জ্যোতি বিন্দুবূপে ফুটে উঠে বড় হতে হতে আমার দিকে ছুটে 
আসছে । সেই বিন্দু আরও বৃহত্তর আলোক বৃত্ত রচনা করছে, তার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে ঘন জমাটববধা অন্ধকার । সেই অন্ধকার থেকে 
আবার একটি বিন্দু ফুটে উঠে আরও বৃহত্তর আলোর রচনা করেছে। 
তার মধ্যেকার অন্ধকার থেকে আবার নতুন বিন্দু বেকুচ্ছে। অন্ভুত, 
এমন কখনও ভাবিনি, চিন্তা করিনি । অপরিসীম জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল 
মনের মধ্যে। এটা কি? প্রত্যেক মানুষই কি চোখ বুজলে এই 
বুন্তাকার নীলজ্যোতি দেখতে পায়? 
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আশ্চর্য আকর্ষণ যেন সেই জ্যোতির্বত্তের। সেদিকে মানসনেত্রে 
তাকিয়ে থাকলে কেমন একটা নেশা জন্মে যায়। অন্য তো 
কোন রূপ নেই তার, অন্ত কোন দর্শনীয় জিনিস নেই, অথচ কী' তীব্র 
আকর্ষণ। পতঙ্গকে যেমন অগ্নিগোলক আকর্ষণ করে এ যেন সেই 
রকম। অন্ভুত নেশায় রাতের পর রাত সেই নীল জ্যোতিরপ্ত দর্শনের 
জন্য ব্যয় করতে লাগলাম। রোজই যে, একই সময় একই ভাবে 
সেই বৃত্তাকার জ্যোতি মানসনেত্রে ফুটে উঠতে লাগল, তা নয়। কোন 
দিন চোখ বৃজেই যদি তার ইঙ্গিত না পাওয়া যায় অপরিসীম যন্ত্র 
বোধ হয়। মনে হয়, ব্যর্থ, ব্যর্থ, সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ যদি না সেই 
বিন্দু দর্শন হয়। কেন ষেন ঈশ্বরের করুণা বঞ্চিত মনে হয় নিজেকে । 
আর একথাট! মনে আমতেই অদ্ভুত এক যত্ত্রণ। হতে থাকে । জেদ 
চেপে ষায়। দেখতেই হবে, যে করেই হোক দেখতে হবেই। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় তাকিয়ে থাকি সামনে অনন্ত অন্ধকারের দিকে কখন 
বিপুল অন্ধকারের বুকে সেই স্সিগ্চ নীল জ্যোতির রেখ! ফুটে উঠবে 
এই আশায় । 

বসছি। রাত্রি নীরব হলেই সকলের অজ্ঞ/তপারে ধ্যানে বসঙ্ছি 
আমি। তাকিয়ে থাকছি মহ] শুন্যের দিকে কখন তার আবিঠাব 
হবে এই প্রত্যাশায় । এরই মধ্যে হঠাৎ কয়েকদিন যাবতই মনে হতে 
লাগল পল্মাসনে রাখলেই শরারটা কেন যেমন ছুলতে থাকে । 
ঝুলাতে হুলতে যেমন আনন্দবোধ হয়, এ যেন ঠিক সেই রকম। 
অদ্ভুত এক আনন্দ বোধহয় সেই দোলানিতে। শরীরটাকেও হাক্কা 
মনে হয়। 

কোথায় যেন আমার ভেতরেই একটা রেকর্ড ছিল। সেই নীল 
জ্যোতির্বৃত্ত যেন তার উপর পিনের কাজ করতে লাগল । কোথাও 
ভেতরে সুপ্ত আকারে হয় তো ছিল কতকগুলি অভিজ্ঞত। | একে 
একে তা ফুটে উঠতে লাঁগল। কেন যেন মনে হল, শুধু রাতে 
কেন, ভোরে ব্রাহ্ষমুহুর্তে ধ্যান করলেও তো হয়। শুনেছি, এসময়ে 
দেবতাদের মর্তের আবহাওয়ার বিচরণের সময় । কিন্তু কিছুতেই তা. 
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হয়ে উঠল না। কে যেন ভেতর থেকে বলতে লাগল, তার চেয়ে 
রং ভোরবেলা হাত মুখ ধুয়ে, প্রাতঃকৃত্য সেরে, স্নানটান করে এক- 
বারে বোস। তাই বসলুম। 

সকালবেল! আলোর বিন্দু যেন তাড়াতাড়ি এসে গেল । তারপরই 
ছড়িয়ে পড়ল। কিছুদিন আগে রাতে যেমন নীল জ্যোতিরৃন্ত সিগা- 
রেটের ধুয়ার কুগুলীর মত রিঙ তৈরী করত, সে রকম নয়। এ যেন 
অনিঃশেষ এক আলোর ধুয়া ছেড়ে দিয়ে সামনের স্পেসটাকে আলোর 
রশ্মিতে ছেয়ে দিতে লাগল । শুধু তাই নয়, মনে হল, আমার শরীরটা 
ঝুব হাক্ষা। সেই জ্যোতি দেখে ভাসতে ভাসতে আমি উপরে উঠছি। 
চোখ বুজেই তখন হাতড়ে হাতড়ে দেখি, আমি আমার আসনেই 
আছি কিনা । মভ্ভুত এক অবস্থা । যদি বন্ধ চোখে মনকে নিচের 
দিকে ঠেলে দিই, তখন এক রকম অভিজ্ঞতা, আবার উধের্বে মানসনেত্র 
ছড়িয়ে দিলে আর একরকম চিত্র! পাশে মনে।নিবেশ করলে সেখানে 
আর একরকম ভাব। 

গম্ভীর অন্ধকার থেকে যে জ্যোতির্কৃত্ত ফুটে উঠে এতদিন আমাকে 
শিহরিত করছিঙ্গ, ধরে ধীরে সে জ্যোশ্বৃন্তি যেন হারিয়ে যেতে 
লাগল। তার বদলে আসতে লাগল আলো, নান, হর্ণের নানা 
তরঙ্গের আলে! । তবে সেই আলোর আকাশের মধ্যে মাঝে মা,ঝই 
সন্ধ্যাকাশের তারার মত উকি দেয় একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র বিন্দু । যেন 
ছোট্ট একখণ্ড উজ্জল হ'রের মত তা জ্বলজ্বল করে। 

যে আলো! দেখতে লাগলা», সে যেন শুধুমাত্র আলো নয় 
আলোর আকাশ । একটা হাল্কা পাখির মত আমি উড়ছি। 
উড়ছি নয় শুধু, উঠছি। একটা! শঙ্খচিল যেমন পাক খেতে খেতে 
উপরে ওঠে, তেমনই উঠছি। আকাশের বহুস্তর ভেদ করছি, 
আর আননা পাচ্ছি। আকাশের যেন শেষ নেই, আকাশের ওপারে 
আকাশ। আলোময় অনস্ত আকাশ। স্ুক্মস থেকে সুক্মতর 
আলোর আকাশের অনন্ত বিস্তার। যত উঠছি, আলোর দীপ্তি 
যেন তত বাড়ছে। আলোর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রকম ভাবনা 
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হচ্ছে। যেন এক অভূতপূৰ আনন্দধারায় আকাশ প্লাবিত হয়ে: 
আছে। 

জ্যে'তিবৃত্তের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে একি অন্ভুত আক শ আমার 
মানসনেত্র ফুটে উঠেছে । অসামান্ত একট! জ্যোতিবন্ধনের মধ্যে ষে 
এত বড় একটা আকাশ লুকিয়ে ছিল আগে ভাবতে পারিনি । বৃত্তাঁ 
কার এই জ্যোতিই কি তবে কুগুলিনী শক্তি? যা অনস্তকে মায়ার 
বন্ধনে সীমিত ক'রে রাখে ? অথচ এই বন্ধনের মধ্যেই অসীম রয়েছে? 

নীল জ্যোতি বৃত্তের মধ্য দিয়ে প্রথম দিকে যে জমাটবীধা অন্ধকার 
দেখা দিত, প্রথমত তার ভেতর থেকে বেরুতে। জ্যোতিবিন্দু। পরে 
মনে হত সেই অন্ধকারের ওপারে মহাবিশাল এক আকাশ আছে। 
পরিমাপহীন সে আকাশ | তার এক ছুবোধ্য আকর্ষণ । সেই আকাশ 
যেন চৌগ্ক আকর্ষণে ভরা । শুধু টানে, টানে আর টানে । এক এক 
সে টান এত প্রবল মনে হয় যে, প্রতিরোধ করার শক্তিও যেন হারিয়ে 
ফেলি। এক ছুনিবার আকর্ষণে কে যেন টেনে নিয়ে চলে । প্রথম 
প্রথম কেমন যেন ভয় করত সেই টানের মুখে । নিজেকে হারিয়ে 
না ফেলি এই ভয়ে মুহুর্তের মধ্যে চোখ মেলে তাকাতাম, ধ্যান ভেঙে 
যেত। ভয় করছে, অথচ দুনিবার আকর্ষণ । এ অদ্ভূত দ্বন্বের সত্যি 
কান তুলনা নেই । এই টানা পোড়েনের মধেঃই অকম্মাৎ একদিন 
এমন এক টান বোধ করলুম যে, নিজেকে আর জ্যোতিবৃত্তের এ পারে 
ধরে রাখতে পারলুম না । মুহূর্তের মধ্য যেন সেই রহস্যময় অন্ধকার 
ভেদ ক'রে ওপারে গিয়ে পড়লুম । সত্যিই বিশাল আকাশ ওপারে । 
অযুতকোটি গ্রহনক্ষত্র নিয়ে সে অন্তহীন আকাশ যেন হাসছে। তার 
বিরাট বিশাল ব্যাপ্তিতে সত্যি দিশেহারা হবার উপক্রম। ক্ষুদ্র নীড়ের 
বন্ধন কাটিয়ে একটা পাখির ছান। আকাশের স্বাদ প্রথম যে রকম 
পায়, যেন সেই রকম ভাব। 

এরপরই শরীর যেন হাক্কা হচ্ছে আমার । এখন আর জ্যোতি- 
বৃত্তের তোরণ ভেদ ক'রে আকাশের ছাড়পত্র পেতে হয় না। যেন 
অবাধ বিচরণের নাগরিক অধিকার পেয়ে গেছি এখানে । মানস, 
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নেত্রে সেই আলোর আকাশ ধরা দেয়। আমার মনে হয় যে, 
হাক হয়ে গেছি। দেহটা উপরে উঠছে। কখনও কখনও পরীক্ষা- 
মূলকভাবে হাত ছুটোকে উপরের দিকে তুলবার চেষ্টা করতেই 
মনে হচ্ছে, আপনিই যেন সে উঠে যাচ্ছে। হাতছুটো যেন পাখির 
ডানা, হাওয়ায় ভামছে। জলের মধ্যে দেহ ছেড়ে দিলে জলের চাপ 
যেমন দেহটাকে উপরে ঠেলে তোলার চেষ্টা করে, যেন তেমনি ভাব। 

আর একটা জিনিস যেন আমাকে বেশি অবাক করছে । কখনও 
কখনও সামনের আকাশটিকে সুক্ষ কাচের মত মনে হচ্ছে। তার 
মধ্যে জীবন্ত কতকগুলো মানুষের. মুখ ভেসে উঠছে। এরা কারা। 
কাদের মুখ, কে জানে । জীবনে হেন মুখ আগে কখনও দেখিনি । সব 
চেয়ে বেশি আশ্চর্য বোধ করলুম যখন নিজেকেই দেখতে লাগলুম। 
আমার দিকে আমি যেন পেছন ফিরে নয় তো পাশ ফিরে বসে আছি। 
পাশ থেকে আমার কান, গাল, নাকের ডগা, ঠোটের কিছু অংশ সব 
দেখা যাচ্ছে। যেন সামনে এক আশ্চষ আয়না । আয়নায় লোক 
নিজেকে দেখে মুখোমুখি । এ আয়নায় দেখা যায় পিছন দিক, পার্শ্ব 
দিক। 

অনন্ত বিশাল ব্যাপ্তির আকাশটাকে যেন ক্রমশঃ বড় বেশি 
সাদাটে দেখাচ্ছে । যেন জলহীন পাতলা! মেঘের আবরণে ছাওয়। 
আকাশ । মেঘ তো নয় যেন জ্যোতির্সয় ধুত্রপুঞ্জ এ আর এক অদ্ভুত 
জ্যোতির্সয় আকাশ । পাতল! কাচ দিয়ে ঘের! ঘরের মধ্যে বাইরের 
আলে প্রবেশের চেষ্টা করলে সেই কীচকে যেমন দেখায়, আকাশটাও 
যেন অনেকটা সেইরকম! অতি উজ্জ্বল অথচ শুভ্র মেঘের মত। 
অদ্ভুত একটা আনন্দ-হিল্লোল যেন সেখানে প্রবাহিত হচ্ছে। 

নিজের এই ক্ষুদ্র দেহ বন্ধনের মধ্যে এমন আশ্চর্য জিনিস আছে 
ভেবে অবাক বোধ করছি। সত্যি এ হেন অভিজ্ঞতায় আমি যেন 
বিভ্রান্ত। এতদিন দেহট৷ হুলছিল। যেন এমন কোন আসনের উপর 
বসে আছি যার উধর্বভাগ গোলাকৃতি। তাই সেখানে বসে থেকে 
ছুলছি। এখন আবার নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। দোলানি থেমে 
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গেছে। মনে হচ্ছে কি যেন একটা সমস্ত দেহকে উপরে টানছে। 
আমার শরীরটা যেন রবারের টিউব। তাতে বায়ু পূর্ণ হয়ে আমাকে 
বেলুনের মত উপরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। চোখ বুজলেই যেন 
চেতনা মহাবেগে উধের্ধ লাফিয়ে উঠছে। স্তরের পর স্তর ভেদ ক'রে 
উপরে উঠে যাচ্ছি যেন। আকাশটা যেন অসংখ্য স্তরে সাজানে। 
স্তরে স্তরে আকাশের এক একটা আবরণ খসে যাচ্ছে আর ভিন্নতর 
একটা! আকাশের দৃশ্য দেখছি । এক এক শ্রে যেন এক এক রকম 
অভিজ্ঞতা । এক একটা স্তর পার হবার পর আর এক ধরনের 
অন্ধকারের স্তর আসছে বলে মনে হয়। সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
উধের্ব উঠতে কেমন ভয় ভয় করে। কিন্তু সেই অন্ধকারের স্তর ভেদ 
ক'রে নতুন আকাশে পড়তেই কেমন একটা আনন্দ শিহরণ পাচ্ছি। 
ক্রমশঃ যেন আকাশ বেশি আলোয় ভরে উঠছে । এই আলোর রশ্মি 
যত তীব্র, আনন্দের ঝর্ণাধারাও যেন তত বেশী। ভ্রমশঃ আকাশের 
স্বেত ধুতপুজ যেন ছি'ড়ে ফু'ড়ে যাচ্ছে। কোদালে মেঘের মৌজের মত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন শ্বেত ধুঅ্রাজি ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ভাসছে । এক 
কড়াই ছুধে ছানা! কাটালে যেমন নীলজলের বুকে টুকরো টুকরো 
সাদা ছানার ডেল! ভাসতে থাকে, তেমনি যেন সমস্ত আকাশটাই 
মাঝে মাঝে ছান। কাটা হয়ে যাচ্ছে। আর সেই সাঁদ। মেঘের ফাকে 
অনন্ত ইঙ্গিত নিয়ে নীল আকাশ উকি দিচ্ছে। আর এরই মধ্যে 
আশ্চর্য একটা শব্ধ উঠছে যেন ভেতর থেকে--অ-উ-ম, অ-উ-ম। 
সমগ্র মহাকাশ যেন প্রতিধবনিত হচ্ছে সেই শব্দে, গম্গম্‌ করছে। 
গুহার মধ্যে শব্দ করলে যেমন প্রতিধ্বনি গমগম করতে থাকে, 
সেইরকম । অদ্ভুত এক উন্মাদনা যেন সেই শব্দের মধ্যে । আমি 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অদুত আর এক অভিজ্ঞতা হল । সকালবেলা একদিন জানালার 
ধারে ধ্যানে বসেছি । প্রভাত সূর্যের আলো! বাইরে ঝলমল করছে। 
চোখ বুজতেই মনে হল সমগ্র বিশ্বত্রক্মাওড এক ঘনতরলাকৃতি রক্ত- 
সমুস্র। ধীরে ধীরে সেই রক্তবর্ণ আকাশ ফেকাসে হয়ে আসতে 
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লাগল। তার বুকের মধ্যে ছোট সবুজীকার একটি বৃত্ত ফুটে উঠল । 
সেই বৃত্তের প্রীস্তভাগ থেকে অজস্র সবুজ রশ্মি ছড়াতে লাগল । 
ছড়াতে ছড়াতে একসময় সমস্ত আকাশটাকে ছাঁয়। ছায়া, জলে! জলে! 
করে দিল তারপর সেই জল জল ভাবটা! কেটে গিয়ে শ্বেতশুত্র 
মেঘমণ্ডিত শরতের আকাশ তঁকি দিতে লাগল যেন। আলোক দীপ্ত 
আশ্চর্য সেই উজ্জ্বল আকাশ । আমি অবাক বিস্ময়ে অভ্যন্তরের 
দিকেই তাকিয়ে থাকলুম। 

ঠিক এই যখন অবস্থা, তখন আমার এক বিশেষ বন্ধু আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানাতে এল। তাদের বাড়িতে মানসিক ৬কালী পুজো 
হুচ্ছে। উচ্চ-কোটির একজন সাধক পুরোহিত নাকি পুজো। করবেন। 
আমি যেন যাই। 

ভিন্নজগৎ সম্পর্কে আমার তখন বিরাট একটা কৌতুহল জাগরিত 
হয়েছে বটে, তবে তথনও পুজো পাণ সম্পর্কে আমার মনে তেমন 
একটা আগ্রহ জন্মায় নি। কারণ, কোন এক শান্ত্গ্রন্থে আমি 
একবার পড়েছিলাম যে, অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে তপজপ ও মুতিপুজো৷ 
হুল নিকুষ্ট স্তরের সাধনা । তখন পর্যন্ত অনেকগুলো বই পড়ে দেব- 
দেবীর মুতি সম্পর্কে আমার এই ধারণাই হয়েছিল যে, এগুলো 
আসলে এক একটি ভাবের প্রতীক । যে ধরনের দেবদেবী আমরা 
পুজো করি, আসলে সে বূপে তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। ৬কালী 
পুজো মূলতঃ শক্তিপুজো । এই ৬কালী মুতি হল এক অব্যক্ত রহস্য 
থেকে যে-ভাবে এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের স্থষ্টি হয়েছিল তারই এক ভাবমুতি। 
বিশ্বস্ট্ির ইতিহাস একটি প্রতীকের মধ্যে ধরে রাখা হয়েছে 
মাত্র। সেই প্রতীকেরই আমরা পুজো করি। অন্তর্জগতে গভীর 
ভাবে মনোনিবেশ করে ব্যক্ত থেকে সেই অব্যক্ত অবস্থায় পৌছতে 
পারাটাই অধ্যাত্ম সাধনার মূল কথা। এসব পুজো আঠার কোন 
সুল্য নেই। স্থুল মনকে কোন রকমে বিশ্বাসে আটকে রাখার জন্যই 
যুত্তির কল্পনা করা হয়েছে। মুলতঃ সবই মহাশৃন্য । সেইজন্য বারা 
নিরাকার ঈশ্বরের সাধনা করেন তারাও এক ধরনের প্রতীক সামনে 
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রেখে নেন । যেমন মুসলমানের! মক্কাকে তাদের লক্ষ্যস্থল হিসেবে ধরে 
নিয়ে সেই দিকে মাথা রেখে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানান । তাদের 
মসজিদ-এর গম্বুজ ক্রমশ উধ্র্ধ উঠে গিয়ে অনস্তের প্রতি অনিঃশেষ 
ইঙ্গিত দেয়। তাদের দীর্ঘবিস্তার আজান-ধ্বনিও সেই অসীমকেই 
ইঙ্গিত করে। খ্রীষ্টানরা ঈশ্বরের কোন মুঠি না রাখলেও, জ্ুশকে 
সামনে রাখে । তাদের গীর্জাও উধধ্ব দিকে গগনচুষ্বী। শীর্জীর বেল ঢং ঢং 
করে যে দীর্ধবিস্তার শব্দের তরঙ্গ তুলে তাও অনন্তের প্রতি নির্দেশ 
দেয়। হিন্দুদের মুতিও তেমনই একটা সত্যের প্রতি ইঙ্গিত মাত্র। 
সেই অর্থে একালী মুতিও বিশেবভাবে ইঙ্গিতবহ। এই ৬কালী মুতিও 
অব্যক্ত স্থির “এক" থেকে ব্যাখ্যার অতীত ভাবে যে আলোড়ন সি 
হয়েছিল সেই আলোডনজাত সৃষ্টির ইতিহাস। পুকুরের বুকে 
ঢিল পড়লে যেমন বৃত্তাকার ঢেউ উঠে ক্রমশঃ বিস্তারিত হয়, সেই 
“একে'র বুকে ঢেউ উঠে তেমনি স্থিরকে অস্থির করে এই বিশ্বত্রহ্ষাপ্ডের 
সষ্টি। যখন “এক' থেকে “ছুই হচ্ছে, তখনই কালের উদ্ভব__কারণ 
তখনই গতি জন্ম লাভ করে! “ছুই” ছাড়া গতির স্বরূপ বোঝা যায় 
না। আলোড়ন-এর ফলেই একের পরিপ্রেক্ষিতে হুইয়ের চলমানতা। 
এই গতি থেকেই সময়ের স্থষ্টি । সময়কে বলে কাল। যে আলোড়ন 
থেকে এই কালের সৃষ্টি, কাল সেই শক্তিরপ আলোড়ন থেকে 
জাত বলে শক্তি হল কালের জননী, যাকে কালী বলা হয়। যদিও 
তরঙ্গ-এর ক্রমবিস্তার বিকশিত হয়েছে, তবুও সেই বিকাশ কয়েকটি 
নির্দিষ্ট বুণ্তের মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছে । এ হল কোয়াণ্টাম প্রসেসের 
মত। শক্তি তরঙ্গের এই রন্ত হল একান্নটি। এই জন্য যে শক্তির 
ফলে বিশ্বজগতের স্্টি সেই শক্তিকে একান্নক্ষরা বল! হয়। এবং 
যেহেতু এই শক্তি বিকশিত হয় বৃত্তাকারে, সেই জন্য তিনি বৃত্তকা 
শক্তি নামেও পরিচিতা ৷ এই একান্নটি তরঙ্গকে বোঝাবার জন্য কালীর 
গলায় পঞ্চাশটি মুণ্মাল। দেওয়া হয়েছে এবং হাতে একটি। তরঙ্গকে 
আমাদের ভাষায় বলে বর্ণ। ইংরেজীতে বলা যায় ড1015001) 
এই বর্ণগ্ুলি যে প্রতীকে ধরা পড়েছে তার নাম অক্ষর। বস্তত এক 
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একটি অক্ষর এক একটির শক্তি-তরঙ্গের বা ৬19:৪102-এর প্রতীক । 
সেই জন্য এক এক ভাবে তাদের উচ্চারণ করার পদ্ধতি । 1078- 
(1010 গুলি স্ুঙ্মতম অবস্থা থেকে স্থুল পর্যায়ে নেমে এসেছে । একান্ন- 
তম ৬1912017-এর পু মুহূর্ত পর্য্ত এ তরঙ্গ দৃষ্টিগোচর নয় । বস্তুত 
বিজ্ঞানেও ঘটনা! সেই রকমই । শব্ধ ও আলো, ৬1০180107. জাত। 
আমাদের দৃষ্টিগ্রাহ আলো ও শ্রুতিগ্রাহ শব্দ ৬10780100-এর তার- 
তম্যহেতু ৷ কুড়িহাজার ফ্রিকোয়েন্সির শব্দই আমরা শুনতে পাই। 
এর কম বা বেশি নয়। তাই বলে যে এর কম বা বেশি ফ্রিকোয়ে- 
স্সিতে শব্ধ নেই তা নয়। আছে। ভিন্নতর প্রাণী তা শুনতে পায়, 
যেমন কুকুর। এই জন্য ন্ত্রমতে শব্দও নানা পর্যায়ের__পরা পশ্যা্তি, 
মধ্যমা ও বৈখরী | এর মধ্যে প্রথম তিনটি স্তরের শব্দের ফ্রিকোয়েন্সি 
আমাদের শ্রুতিগ্রাহা নয় কিন্ত বৈখরী পর্যায়ের শব শ্রুতিগ্রাহ্‌ । 
আলোর ক্ষেত্রেও কুড়িহাজার ফ্রিকোয়েন্সির আলো! দ্রষ্টব্য । কম 
ব। বেশি নয়। বন্তজগতেরও তেমনি নিরদি্ ফ্রিকোয়েন্সি আছে। 
তরঙ্গের একটি নির্দিষ্ট পর্যায়েই তা বস্তু আকারে দেখ! দেয় । কালীর 
হাতের একান্নতম মুণ্ডটি সেই নির্দিষ্ট তরঙ্গ বা পরিদৃশ্যমান জগতের 
্ষ্টি করেছিল। এই বর্ণকে মুণ্ডবার৷ বোঝানোর অর্থ এই যে, দেহের 
মধ্যে মুণ্ততেই প্রাণ শক্তির সব কিছু সপ্ত আকারে থাকে । দেহের 
সঙ্গে যুক্ত হলেই তা প্রাণস্পন্দন সৃষ্টি করে। তরঙ্গের এই সুপ্ত অবস্থা 
বোঝাবার জন্যই মুগ্ডের কল্পনা করা হয়েছে । একান্নতম তরঙ্গই 
'অপু স্থষ্টি করেছিল। সেই অথুগুলির পারস্পরিক যোগাযোগেই 
(7১910706800 : এই পরিদুশ্যমান বস্তজগতের স্্টি। একান্নতম 
মুণ্ড ৬মায়ের হাতে থাকার অর্থ সেখান থেকেই সৃষ্টি ভ্রত্ররূপ নিচ্ছে। 
হাত হল সুত্র কমের প্রতীক। 

এই যে শক্তি, তিনি নিজস্ব নিয়মেই জগৎ পালন করেন ও ধ্বংস 
করেন। এই জন্য তার ছুই হাতে পালনের প্রতীক (বর ও অভয় ) 
এবং এক হাতে স্থ্টির প্রতীক (মুও) ও আর এক হাতে ধ্বংসের 
প্রতীক (খড়া)। শক্তির বিস্তার মানুষের কল্পনার অতীত, 
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সেইজন্য কোন বসন অর্থাৎ সীমার দ্বারা তাকে আবদ্ধ কর! হয়নি, 
তিনি দিগবসনা। তার বর্ণ কালো কারণ তিনি রহস্যময়ী সে 
রহস্ত ভেদযোগ্য নয়। তাই আমাদের কাছে অন্ধকার বা কৃষ্ণবর্ণ 
স্বূপ। যে “এক' থেকে এই শক্তিতরঙ্গের সু্টি, সেই “একই 
হুলেন শিব। তিনি শক্তির পায়ের নিচে মৃতপ্রায় । এটাই স্বাভাবিক, 
কারণ, যখন সেই উতজাত শক্তি ক্রিয়াশীলা হন, তখন উৎস নিক্রিয় 
অবস্থায় থাকে । আণবিক বিক্ষোরণের সময়ও এই খেলাই চলে। 
যে অণু বিস্ফোরিত হয় তার কেন্দ্র নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে । সেই 
নিক্ক্িয় কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াসের চতুধিকে বৃত্তাকারে শক্তিতরঙ্গ খেলা 
করতে থাকে । শক্তির এই পরিক্রমা ব! নৃত্য শেষ হলে আবার তা 
কেন্দ্রে এসেস্থির হয়। কেন্দ্রস্থ সত্য আপন স্বরূপ প্রাপ্ত হন। তার মধ্যে 
সমস্ত স্থগরিক্রিয়। সুপ্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয় । পরম কেন্দ্র ছুই অবস্থাতেই 
নিষ্ক্রিয়, সগুণেও নিক্্িয়, নিগু ণেও নিক্কিয়। সগুণে তার সুপ্ত ক্রিয়া- 
শক্তির প্রকাশ। সেই ক্রিয়াশক্তি কিচ্ছুরিত হলে মুলে তিনি শৃন্য- 
ব্নূপেই থাকেন। ক্রিয়াশক্তি নিগুণ স্বভাব প্রাপ্ত হলে আবার সুপ্ত 
আকারে স্থির হয়ে যায়। স্বভাবজ কারণে তার অহংবোধ জাগ্রত 
হলেই তার ন্ুপ্ত শক্তি ক্রিয়াশীল হয়। “অহং এই বোধ চৈতন্ত 
স্বরূপ। চৈতন্যের প্রতীক শ্বেতবর্ণ। সেই জন্য শক্তির পায়ের নিচের 
পুরুষ বা কেন্দ্র শ্বেতবর্ণের। তার অভ্যন্তরে অন্ধকাররূপ শুন্যতা 
রয়েছে, তন্ত্রে যাকে কৃষ্ণশিব হিসেবে কল্পনা কর! হয়েছে। এই 
প্রকৃতি যে-ভাবে সাম্য রক্ষা করেন অর্থাৎ প্রকৃতিতে সাম্য রক্ষা 
করে স্িকে বাঁচিয়ে রাখেন তারই প্রতীক হল কালীর বিলঘ্বিত 
রসনা । এই রসনা হল খেচরী মুদ্রার প্রতীক । যোগ্গী সাধকরা 
যখন সাধন! করতে করতে ভূমি ত্যাগ করেন, অর্থাৎ আসন 
ছেড়ে উঠে যান, খন জিহবা! বিলঘ্বিত আকারে বাইরে চলে 
আসে। সেই জিহবাই ঘুরে গিয়ে কণ্ঠমূলে প্রবেশ করে স্বাসক্তরিয়! 
ঘন্ধ ক'রে দিয়ে কুস্তক তৈরী করে। এই খেচরী মুদ্রা না হলে 
শুন্ে ভাসমান যোগী তার দেহের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেন 
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না। সেই সাম্য অর্থাৎ প্রকৃতির ভারসাম্য বোঝাবার জন্য ৬কালীর, 
বিলম্িত জিহ্বা তৈরী করা হয়েছে, অর্থাৎ এই প্রকৃতি তার থেকেই 
যেমন স্থষ্ট, ৬তাতেই লয়ীকৃত, তেমনই তাঁর দ্বারাই ভারসাম্য রক্ষিত। 
এই উচ্চকোটির একটি ভাব বোঝানোর জন্যই ৬কালী মুত্তির কল্পন!। 
এই ভাবের বাইরে দেবী হিসেবে তার স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব আছে বলে 
আমার ধারণা নয়। সেই জন্য মুণ্তি পুজোয় আমার তেমন আগ্রহ 
নেই। এই মুতি হল সাধারণকে অধ্যাত্ম পথে আকৃষ্ট ক'রে রাখার 
একটি উপায় মাত্র। ধারা পুজো করেন, তারাও এর অর্থ 
জানেন না বলে আমার বিশ্বাম। সেইজন্য পুরোহিত শ্রেণী সম্পর্কে 
আমার তেমন আগ্রহ নেই। মুত্তি পুজো সম্পর্কে তে! নয়ই। 
তবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু যখন আমন্ত্রণ করেছে, সে আমন্ত্রণ 
অস্বীকার করতে পারলুম না। গেলুম। বন্ধুর অনুরোধ মত 
সকাল সকালই গেলুম। কারণ পুজো! তো৷ একটি সামাজিক উৎসবও 
বটে। তাতে কিছু পালনীয় কর্তব্যও আছে। সেই কর্তব্যে অংশ 
গ্রহণ করার জন্যই বন্ধুটি আমাকে একটু আগেই সেখানে যেতে 
অনুরোধ করেছিলেন । আমি স্বভাবতই একটু ভিড় এভিয়ে চলতে 
পছন্দ করি। তবু অনেক সময়ই এমন পরিবেশ ও প্রয়োজন দেখা দেয় 
যে, ভিডু এড়িয়ে চল! সম্ভব হয় না। ফলে আমাকে যেতে হল । বেল 
এগারোটা নাগাদ বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
আত্মীয় স্বজন কেউ এসে উপস্থিত হয়নি । বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি 
এক অপরিচিত ভদ্রলোক বসে আছেন। নগ্ন গাত্র। গলায় মোটা 
পৈতে। আমায় দেখেই সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ঃ এই যে আনুন 
বাবা, আম্ুন। যেন আমি ভদ্রলোকের কত পরিচিত, এমন ভাব । 
তন্ন তন্ন ক'রে নিজের স্মৃতি হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম। একে তো 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তবে এমন পরিচিতের মতন 
ব্যবহার করছেন কেন 

 শবিল্ুনত বাবাঃ বন্ুন, দীড়িয়ে কেন? ভত্রলোক আমাক 
বসতে বললেন। | 


১৮৪) 


বসলুম। বসে বসে স্মৃতি হাতড়াতে লাগলুম। এমন সময় দেখি 
আমার বন্ধুটি এসে হাজির-_-আরে তুই এসে গেছিস ! তোকে পরিচয় 
করিয়ে দিই। আমাদের পুরোহিত মশাই, সাধক লোক । 

পুরোহিত ভদ্রলোক বিনয়ের ভঙ্গী করে বললেন, কি যে বলেন 
বাবা। আমার বন্ধুটি বলল ঃ জানেন, আমার এই বন্ধুটিও ধর্মের 
উপর বইটই লেখে । এ যে, কি যেন তোর বইয়ের নাম? 

লভ্জ! পেলুম । সে কথা বললুম না। 

পুরোহিতমশাই আমার বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার 
এই বন্ধুটি খুব উচ্চকোটির সাধক, বাবা। 

আমার বন্ধুটি বললঃ আপনারাই ভাল চিনবেন, আমাদের 
আর সে চোখ কোথায়? 

পুরোহিতমশীই তাকে বললেন £ আপনার এই বন্ধুটির সঙ্গে 
খুব ভাল সম্পর্ক রাখবেন। 

বন্ধুটির অভিযোগ শোনা গেল £ আমরা তো রাখি, ওই তো 
রাখে না। 

পুরোহিতমশাই বললেন ঃ “রাখবে, রাখবে । আপনাদের সঙে 
যে জন্ম জন্মান্তরের পরিচয় ॥ তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন £ 
্্য।, বাবা, তা চলুন ও ঘরে গিয়ে বসি। 

শ্্কোথায়? 

মা "য-্ঘরে আছেন, সে-ঘরে বসলেই ভাল হয় না? 

আমি ভাবলুম, আমার বন্ধুটির মায়ের কথা বলছেন তিনি। 
বললুম, চলুন । 

বন্ধুচি বলল £ “তুই পুরোহিতমশাইয়ের সঙ্গে কথা বল্‌, আমি 
বাজার থেকে আসছি। সে বেরিয়ে গেল। পুরোহিতমশাই আমাকে 
নিয়ে ভেতরের দিকে গেলেন। বাড়ির সর্বশেষ উত্তর প্রান্তে একটি 
ঘর। ঈশ্বরের করুণায় বন্ধুটি বিরাট গৃহের মালিক । উত্তর প্রান্তে 
পুজা আরতির জন্ত ছোট একটি মন্দির মতন। পুরোহিতমশাই 
আমাকে নিয়ে সেখানে বসালেন। দেখলুম, ইতিমধ্যেই ৬কালীমুতি 
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বেদীতে স্থাপিত হয়েছে। সেই ৬মায়ের মুক্তির দিকে তাকিয়ে 
পুরোহিতমশাই একবার হাসলেন। তারপর আমায় বললেন 
বস্থুন, বাবা? বন্ুন। তিনি একটি আসন বিছিয়ে দিলেন । 

আমি বসলুম, 

এবার আমার মুখের দিকে অনাবিল দৃষ্টি মেলে তাকালেন 
পুরোহিত ভদ্রলোকটি ঃ তা বাবা, মনের মধ্যে এখনে দ্বিধাদ্ন্কেন? 

কিছু বুঝতে পারলুম না । বললুম, কিসের দিধাছন্ৰ ? 

_-বাবা, মহাপুরুষদের তো করুণা পেয়েছেন। কিছুদূর 
উঠেছেনও, তবুও ৬মায়ের উপর বিশ্বাস নেই কেন? 

হেসে বললুম, ৬মা কি সত্যি সত্যিই আছেন বলে মনে করেন ? 

_ আছেন তো নিশ্চয়ই | সেই ৬মাকে দেখবার জন্যেই তো৷ এমন 
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছেন । 

_কইনা তো! 

পুরোহিতমশাই বললেন, এ যে সাপ খু'জছেন, সেতো এই 
৬মা-ই' মা কুলকুগুলিনী । 

অবাক হলুম, তাহলে! এতো সাধারণ ব্যক্তি নন ! আমার 
মনের এই গোপন খবর যিনি জানতে পেরেছেন তাকে সাধারণ 
বলব কি ক'রে! ভেতরে €ভেতরে প্রচণ্ড উৎফুল্ল বোধ করলুম । 

পুরোহিতমশাই বললেন, কি বাবা, আমি ঠিক বলছি না? 

অবাক হয়ে বললুম, আপনি একথ জানলেন কি করে? 

তিনি বললেন, আমি কি জানি বাবা, ৬মা জানালেন । 

_৬মা ! 

_ হ্যা গো, এই মৃন্ময়ী এমা ' আসলে উনি তো৷ আর মৃম্ময়ী নন, 
চিন্ময়ী। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি সত্যি সত্যি ৬মায়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন? 

--করিই তো। 

সকেন করেন? 


-আছেন বলে করি। 


আমাকে কথা! শেষ না করতে দিয়েই তিনি বললেন, আপনি 
ভাবেন এসব একটা ভাবের মুতি, তাই না? 

_হ্থ্যা। 

_-নাগো! বাবা, না। সত্যি সত্যিই উনি আছেন। আপনিও 
একদিন জানবেন। আপনার ভেতরে সবই আছে। তবে কিনা 
কাদায় পড়া সোনা তো, বোঝা! যাচ্ছে না। আর একটু ঘষুন চকৃ- 
চক করবে। সবে তো শুরু করলেন গে! । 

আশ্চর্য! লোকটি কে! দেখতে সরল সাদানিধে গো-বেচার। 
গোছের লোক, কথাবার্তা অনেকট। রামকৃষ্ণ ধরনের । তবে যা 
বলেছেন, তা তে। মিথ্যে নয়! এ-সব উনি টের পেলেন কি ক'রে! 
প্রচ কৌতুহল হল আমার ৷ অনেকে আছেন ভাবাবেগে কৃষ্ণ-দর্শন 
করেন ৷ ওঁর মাতৃদর্শনও হয়তো তেমন । পরীক্ষ। করার জন্য জিজ্ঞেস 
ফরলুম ঃ আচ্ছা, আপনি তো পুজে। করবেন ? 

_আজ্, হ্যা বাবা । 

পুজোর পর ৬মাকে ভোগ দেবেন? 

_হ্যা, বাবা? 

_-৬মা কি সে ভোগ গ্রহণ করবেন? 

কেন নয় বাবা, নিশ্চয়ই করবেন। 

-আমাকে আপনি দেখাতে পারবেন যে, ৬ম ভোগ গ্রহণ 
করেছেন ? 

--এচোখ দিয়ে তে! দেখা যাবে না বাবা । 

_-কেন ? 

-_এ যে সুক্ষ ব্যাপার, সুক্ষম্ম চোখ চাই। 

--এ তো এড়িয়ে যাবার কথা, ফী'কি দেবার কথ ? 

পুরোহিতমশাই বললেন, কেন বাবা, সুক্ষ চোখ তো আছে। 
আপনিও তো! তাতে বিশ্বাস করেন। 
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--কই, করি না তো! 

_নিশ্চয়ই করেন, নইলে বইয়ের মধ্যে বড়কোষের কথা লিখলেন 
কিকরে? 

আশ্চর্য! আমি যে বই লিখেছি-সে বই উনি পড়েছেন_ 
বলে তো মনে হয় না! তাহলে কি করে জানলেন | 

উনি বললেন ঃ কেন বাবা, আপনি লেখেন নি এ-সব কথা? 

_হ্যা লিখেছি । 

_বিজ্ঞানীরা ফটোতে সে কোষের একটিকে ধরেছেন, 
লেখেননি ? আশ্চর্য! “সর্পতান্ত্রিকের সন্ধানে প্রথম খণ্ডে আমি 
যাদবপুর ইউনিভারসিটির কয়েক জন অধ্যাপকের এ সম্পকিত 
অনুসন্ধান ও প্রমাণের কথ! খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ে লিখেছি । 
তাহলে উনি কি *-*** ৃ 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি আমার সে বই পড়েছেন ? 

উনি হেসে বললেন, আমি মুর্খ মানুষ, আমি পড়ব কি! ৬মা 
বলে দিলেন। 

বললুম, না হয় $মা-ই বলে দিলেন, কিন্তু এমায়ের ভোগের সঙ্গে 
এর সম্পর্ক কি? 

পুরোহিত্মশাই বললেন, যদি মানুষের দেহের উপর কয়েকটি 
তুক্্নদেহ থাকতে পারে, তাহলে প্রত্যেকটি জিনিসের উপরই অনুরূপ 
আকৃতির স্স্ম দেহ থাকতে পারে না? 

ভভ্রান্ত লঞ্জিক। শ্বীকার করতে বাধ্য হলুম যে, পারেন। 
পুরোহিত বললেন, বাব৷ দেবদেবীর সক্ষম দেহের জীব। নুক্্ম চোখ 
হলে তাদের দেখ! যায় । যে নৈবেছ্ভ ভোগ হিসেবে আমরা তাদের 
উদ্দেশে নিবেদন করি, সেই খাগ্ভেরও সুক্ম কোষ আছে । মানুষের 
ুলদেহের উপর যেমন পাঁচটি কোষ আছে, এইসব খান্ভেরও স্থুল 
আকৃতির উপর পাঁচটি সুক্ম আকৃতি আছে। সুক্ষদেহী দেবতার! সেই 
শুন খাদ্য গ্রহণ করেন। 

এমন ক'রে. কথাটাকে আগে কখনও বিচার করিনি । সত্যি যেন 
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প্রশ্নটা ভাবান্তর উপস্থিত করার মত। আমি ভাবতে লাগলুম। 
আমাদের স্থুল বিচারবুদ্ধি যে সত্যের সত্যতা বিচারে নিতান্তই ভোতা 
অস্ত্র সেরকম মনে হল। ভেতরে ভেতরে একটা অদ্ভুত আনন্দ 
বোধ করলুম। ভাবলুম, ভাগ্যই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে । 
ইনিই বোধহয় আমার জীবনে পঞ্চম মহাপুরুষ ব্যক্তি। প্রথম 
জনের দেখা পেয়েছিলুম ছুধচটিতে, দ্বিতীয় জনের সোকরিগোলিতে, 
তৃতীয় জনের ৬কালীঘাটে, চতুর্থ জনের এই সেদিন দেখা পেয়ে এলুম 
গুলমার্গের এলাপাথরে। আমার জমগ্র ভেতর জগতের দুয়ার উানই 
খুলে দিয়েছেন। কিন্তু তারপর যে অব্যক্ত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন 
হয়েছি সম্ভবতঃ সেই রহম্য উদ্ঘাটনের জন্যই এই মহাপুরুষের 
আবিঠাব হয়েছে। মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে যেন পুরোহিতের কাছে 
সপে দিলুম £ আপনি সব কিছুই জানেন, দয়া ক'রে এবার আমায় 
কিছু বলুন। আমি ধার খোজে বেরিয়েছি তাকে পাব তো? 

পুরোহিতটি হেসে বললেন, পাবেন কি, তিনি যে আপনার 
ভেতরেই রয়েছেন। আপনাকে ধর! দেবার জন্ত ভেতরে ভেতরে 
জেগেও উঠেছেন। বুঝতে পারেন নি তা? 

মুহূর্তের মধ্যে আত্মসমর্পণ ক'রে আমার সমস্ত আশ্চর্য অভিজ্ঞতার 
কথা পুরোহিতমশাইকে ভেঙে বললুম। উনি বললেন, সব জানি 
বাবা । সাধনার তিনটি স্তরে আপনি ঘোরাফেরা করছেন । একজন 
মহাপুরুষই আপনাকে সাহায্য করেছেন। তবে জানেন কি বাবা 
এ তিনটিই হল স্থুল জগতের সাধনার স্তর। তবে কিনা এষে 
কালো আকাশের স্তর পার হয়েছেন, এঁটেই বড় কথা । ওটা 
পার হলে আর পড়ার তেমন ভয় থাকে না। আপনি তো বাব 
এখন মণিপুর চক্রে ঘোরাফেরা করছেন। মাঝে মাঝে অনাহত 
চক্রের আকাশ উকি দিচ্ছে। ছুটো চক্রের পরিচয় তো আগেই 
পেয়েছেন । কিন্তু পরের স্তরে ঘোরাঘুরি করলেও সে চক্রের পরিচয় 
পাননি। 

বললুম, কে আমাকে সে চক্রের পরিচয় জানাবে? 
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হেসে পুরোহিতটি বললেন, ৬মা তো সেই জন্যেই আপনাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিলেন গো বাবা । বন্থুন। ভাল হয়ে বস্থুন। 

পুরোহিতমশাই দেখি ঝোলা থেকে কি একটা বের করলেন। 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম খড়িমাটি । বাঁ হাত দিয়ে ঝেড়ে ফু দিয়ে মেঝেটা 
একটু পরিষ্কার ক'রে নিলেন। তারপর মেঝের উপর কি আকলেন। 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম আর একটি চক্র । প্রথম জাকলেন একটি পদ্ম । 
পদ্মের দশটি দল। এই বিভিন্ন পাপড়িতে লিখলেন ডং, ঢং) ণং, ত) 
থং দং, ধং নং পং ফং। এই পক্সের মধ্যে যে বৃত্ত সেই বৃত্তে একটি 
ত্রিভুজ আকলেন। ব্রিভূুজের তিনদিকে জাকলেন স্বস্তিকা! চিহ্ন যুক্ত 
বহিমণ্ডল । ত্রিভুজের মধ্যে লিখলেন “রং এই শব্দটি । এই “রং শবের 
নিচে একটি মেষ জীকলেন। এর কোণে আকলেন একটি কদ্রমুতি। 
একটু যেন বৃদ্ধ বৃদ্ধ দেখতে । এর তিনটি চোখ। হাতে অভয় মুদ্রা । 





পন্মের কবিকাতে আকলেন একটি শক্তিমুতি। চারটি বাহু। মুখের 
ভাব যেন একটু ভিন্ন । আঁকা শেষ হলে যজ্ঞপদ্ধের দল রঞ্জিত করার 
জন্য যে গুড়ো রঙ ছিল তাই দিয়ে পন্পটি রঙ করলেন। কুদ্রমুতির 
দেহ রক্তবর্ণে রপ্রিত করলেন। এর উপর ভম্মাকার গুঁড়ো ছড়িয়ে 
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দিলেন। দেবীমুণ্ির দেহ শ্ঠামবর্ণে রঞ্জিত করলেন। শাড়ির রঙ 
করলেন হুলুদ। 

এই চক্রটি একে পুরোহিতমশাই আমার দিকে তাকালেন । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কি? 

তিনি বিনীত ভঙ্গীতে বললেন, আজ্ঞে বাবা, আপনি এখন যে 
চক্র অবধি উঠেছেন, এটি সেই চক্র । 

-এ চক্রের নাম? 

_মিবিপুর। পুরোহিত নিজের নাভিতে হাত দিয়ে বললেন, 
এ চক্র এখানে থাকে, জানেন। এটি হল তেজের অঞ্চল। জঠরাগ্রির 
স্থান এখানেই । এই যে বাবা চোখ বুজতেই আপনি এখন কেমন 
খুব একট উজ্জ্বল সাদ! মেঘের মত দেখেন না? 

অবাক হয়ে পুরোহিতের মুখের দিকে তাকালুম। চোখ বুজলে 
আমি কি দেখি এ বোধ একান্ত আমারই । দ্বিতীয় কারও কাছে 
এ অভিজ্ঞতার কথ! অগ্ঠাবধি আমি বর্ণনা করিনি । আমার বিস্ময়ের 
অন্ত থাকল না। 

পুরোহিতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, এমন অবাক হয়ে 
দেখছেন কি? 

বললুম, আমার এ অভিজ্ঞতার কথ আমি অগ্ভাবধি অন্ত কাউকে 
বলিনি। আপনি জানলেন কি করে? 

বিনীতভাবে পুরোহিত বললেন, আমি কি জানি | মা জানালেন। 
বললুম, এটা! ঠিক যথার্থ কথা নয়। জানার অন্য একটি রহস্যময় 
উপায় আছে। 

আবার সেই বিনয়ের ভঙ্গী করলেন পুরোহিতমশাই : একদিন 
আপনিও এটি জানতে পারবেন। যখন পরমাত্মার স্বরূপ জ্ঞাত 
হবেন, তখন দেখবেন সবই জানা যায়। 

স্পিরমাত্মার স্বরূপ কি রকম? 

--বাবা, এখন বললে তো৷ তা ভাল করে বুবত্তে পারবেন, না। 
পরসাত্মার স্বরূপ হল খুব স্বচ্ছ । এই যে এখন মাঝে মাঝেই খর 
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পরিষ্কার একটা কাচের মত জিনিস ঝিলিক দেয় ন! ধ্যানের অময় ? 
যাঁর মধ্যে নানা জিনিস দেখেন? নানা লোক দেখেন? নিজেকে 
দেখেন? 

সত্যি আমার বিন্ময়ের যেন কোন সীমা! থাকল না। কি বলব 
আমি ভেবে পেলুম না। এমন অলৌকিক পুরোহিত আমার কল্পনার 
মধ্যে কখনও ছিল না। 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে পুরোহিত বললেন, কি বাবা, 
দেখেন না? 

বললুম, হ্যা । 

__এ স্বচ্ছ অবস্থাই আত্মার অবস্থা । এখন শুধু মাত্র ঝিলিক 
দেয়। পরে এ অবস্থার মধ্যে অনেকক্ষণ থাকতে পারবেন। এ 
অবস্থার মধ্যে যখন অনেকক্ষণ থাকতে পারবেন, তখন বিশ্বব্রন্মা্ 
আপনার কাছে জ্ঞাত হবে। 

নিজের অজ্ঞাতেই হাত জোড় ক'রে পুরোহিতের দিকে তাঁকালুম, 
আপনার অপরিসীম করুণা । এবার এই চক্র সম্পর্কে বলুন । 

পুরোহিতমশাই বলতে লাগলেন, এঁষে সাদা মেঘে ছাওয়া 
আকাশের মত দেখেন, আসলে তা মেঘ নয়, ধৃ'য়া। অগ্নির তেজে এ 
ধূ'়া স্থত্টি হয়েছে । এ ধূয়াই হচ্ছে কষত্্ ক্ষুদ্র অণুর সমাহার । এই 
বাম্প থেকেই হয়েছে জল-_স্বাধিষ্ঠান চক্রে । আজ্ঞে কালীঘাটে 
আপনি যে চক্র দেখেছিলেন ত1 দেখেছিলেন স্বাধিষ্ঠানের। আর সেই 
অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী সাধকের কল্যাণে আপনার অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল মূলাধারের। আসলে ঘনবস্তর ঠিক উপরের নুল্প্স অবস্থার 
রঙ লাল। দেখতে অনেকটা মিহি লাভাকস্ত্রোতের মত। তার উপরের 
দক্ষ অবস্থা হল সবুজাকৃতি, অর্থাৎ মাটির পরে যে জল, তারই 
অবস্থা । আজ্ঞে বাবা আপনি জানেন তো যে, তত্ব আছে এই 
রকম-_ক্ষিতি, অব তেজ, মরত, ব্যোম। এই পঞ্চ তত্ব। স্থুলের 

গ ছিল জল, তার আগে তেজ বা অগ্নি, তার আগে বায়ু তার 

গে আকাশ । এই প্রত্যেকটিরই আবার পাঁচটি ক'রে সুস্থাবস্থা 
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আছে। যেমন একট! দেহের উপর আরো পাঁচটি কোষ আছে 
তেমনি। মুলাধারে অন্নময় কোষরূপ রয়েছে লাল রঙ। এই লাল 
ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হতে হতে সেই পরমাত্মায় মিশে গেছে। স্বাধিষ্ঠানে! 
সবুজ রঙ। এ রঙের সুক্্রূপ হল ছায়া ছায়া। ক্রমশঃ সুক্্রতর 
হতে হতে পরমাত্মায় মিশে গেছে। মণিপুরে আছে সাদ! রঙ। এর সুষ্ধম- 
ব্ধপ পাতল! নীল। ক্রমশঃ সুক্মতর হতে হতে সেই বর্ণহীন পরমাত্মা- 
তেই মিশেছে । অনুরূপ ভাবে অনাহত চক্রের নীলবর্ণ, সুক্্পকোষে 
নীলজ্যোতি্বূপ হয়েছে, আরে নুল্জ্তর পধায়ে পর্যায়ক্রমে পরমাত্মায় 
গিয়ে মিশেছে । বিশুদ্ধ চক্রের জ্যোতির্সয় নীল শুল্ক পর্যায়ে আরো 
শুক্মজ্যোতির আকার ধারণ ক'রে শেষপর্যন্ত সেই পরমাত্মাতেই বিলীন 
হয়েছে । আজ্ঞা চক্রে এই সমস্ত রঙই একত্রে মিশেছে । বিস্ফোরণের 
আকারে এই রঙগুলির স্বতন্ত্র রূপ দেখা যায়। এখানে যে রঙ 
দেখা যায় তা হল নির্ভেজাল তন্মাত্র । এই সব কিছুই ক্রম উধর্ব পথে 
গভীর নীল রঙের মধ্যে হারিয়ে গেছে । সেই গভীর নীল রঙও কাচের 
মত শ্বচ্ছ। জমগ্র বিশ্বত্রক্মাণ্তের লীল। সেখানেই প্রতিফলিত হয়। 
সত্যের স্বভাব ক্রিয়া ফুটে উঠে এখানেই সক্রিয় মানসিকতার স্ব 
হয়েছে। একেই বল। হয় ঈশ্বর-পর্যায়। এর উপর বর্ণহীন অনন্তের 
প্রতি শক্তি ধাবমানা হন। 
 প্ুরোহিতমশাই তার চোখ ছুটোকে কোথায় সামনের দিকে 
নিবদ্ধ ক'রে যেন সব দেখে দেখে বলছেন এমন ভাবে বর্ণনা! দিয়ে 
গেলেন। এর সব কিছুই যে আমার কাছে ম্প$ হল, তা নয়। 
কালীঘাটে মুলাধার চক্রের যে বিশেষ জ্ঞান আমার হয়েছিল এব 
একজন সাধক যে আমাকে স্বাধিষ্ঠান চক্র একে দেখিয়েছিলেন 
সে-সবও ও'র জানা দেখে আমার বিম্ময়ের সীমানা যেন স 
হারিয়ে গেল। 

পুরোহিতমশাই বললেন, কিন্তু এখন তো সব আপনি 
না বাবা। তবে একদিন সব এমনিই আপনার কাছে প্রকাশি 
হবে। তখন সব বুঝবেন । এখন এই চক্রটি দেখুন। এই 
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দেখুন দশটি দল। দলে দলে ডং, ঢং, ণং, তং, থং, দং ধং নং পং, 
ফং, লেখা। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ? ৃ 

তিনি বললেন, দেহের এক একটি অঞ্চলে শক্তির নানা তরঙ্গ 
অছে। অক্ষরগুলো হল এক একটি শক্তি-তরঙ্গের প্রতীক। এক 
একটি অক্ষর এক একটি তরঙ্গকে ধরে রেখেছে । সেই তরঙ্গ অনুযায়ী 
যদি অক্ষরগুলি উচ্চারণ করা যায়, তাহলে যে শক্তি রঙ্গের তারা 
প্রতীক, সেই শক্তির ফল প্রদান করে। দেখুন এই পদ্মের কোলে 
রক্তবন রুদ্রের ছবি। এর বৃদ্ধ বেশ, তিনটি নয়ন। হাতে অভয় 
মুদ্রা । ইন্ যে শক্তির অধিকারী সেই শক্তি দ্বারা জীবজগতের ইট 
সাধন করতে পারেন, অর্থাৎ মণিপুর চক্রের শক্তির অধিকারী হতে 
পারলে সাধক জগতের কল্যাণ সাধন করতে পারেন । তিনি যেমন ইষ্ট 
দান করতে পারেন, তেমনই এই স্থপ্টি ধবংসও করতে পারেন। 

পন্মের কণিকাতে এই যে শক্তি মুতি দেখছেন, এর নাম লাকিনী 
শক্তি। এঁর রঙ উজ্জ্বল, তেজ ধারণ করেন কিনা, তাই রও 
উজ্জ্ল। চারটি বাহু। তার ফলে এ'র শক্তি চতুবিধ। ইনি মাংস 
প্রিয়া ৷ অর্থাৎ ইনি জঠরাগ্নির দাহিকা শক্তির প্রতীক । তিনিই খাদ্য 
বস্তকে দঞ্ধ ক'রে দেহে পুষ্টি দান করেন। থাগ্যবস্তকে দগ্ধ করে 
ইনি প্রাণশক্তি দান করেন বলে সর্বদা আনন্দে মন্তচিত্তা। তিনিই 
প্রাণশর্তির উৎস বলে সকলের মঙ্গলকারিনীও | ধ্যানে অবশ্য 
এই দেবীর ভিন্ন মুতিরও কল্পনা আছে। যেমন, তার তিন মুখ, তিন 
চক্ষু, প্রচণ্ড দন্ত ও ভীষণী রূপ । এ'র দক্ষিণ ছুই বাহু ও বাম ছুই 
বাহুতে আছে বস্ত্র, শক্তি, বরদ ও অভয় মুদ্রা। ইনি এমন শক্তির 
প্রতীক যে-শক্তি জগৎ পালন ও সংহার করতে সমর্থ। এর 
মুখপত্মে ভারতী দেবী ও বিবিধ জ্ঞান সমদ্বিতা লক্ষ্মী বাস করেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই লাকিনী শক্তি কি বৌদ্ধদের কল্পনা? 
তিবধতে নাকি এর অস্তিত্ব আছে? বৌদ্ধদের মতে ইনি নাকি জীর্ণা- 
শীর্ণ। ক্ষুধাতুরা যোগিনী ? 
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পুরোহিতমশাই বললেন, আসলে ডাকিনী, রাকিনী, লাকিনী 
ইত্যাদি হলেন যোগীদের নিজস্ব শক্তি। সাধনার যে পর্যায়ে তারা 
থাকেন, সেই পর্যায়ের তরঙ্গ হিসেবে এই শক্তি অর্জন করেন । দেহ- 
বিশ্বের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শক্তি ধাতুর আকারে আছে। এক 
এক অঞ্চলে এক এক ধাতুর প্রীধান্ত। সাধনবলে যোগী যে 
ধাতু-অঞ্চলে বিরাজ করেন, তিনি সেই ধাতু-অঞ্চলের শক্তি অর্জন 
করেন। তবে এক একটি অঞ্চলে যে বিশেষ একটি দেকীমুত্িই 
সেই অঞ্চলের শক্তির প্রতীক, তা নয়। যত তরঙ্গ তত তরগ্গের 
এক একটির প্রতিনিধি শক্তি মুতিও আছে। এই জন্য সাধকেরা 
ধ্যানে যে অঞ্চলে প্রবেশ করেন সেই অঞ্চলে অপরিচিত নানা মুতি 
দেখতে পান। আসলে কি বাবা, প্রত্যেকটি বস্তু এবং প্রত্যেকটি 
মৃতিই এক একটি শক্তিতরঙ্গের প্রতীক। এই যে বাবা আপনার 
দেহ দেখতে একরকম, আমার দেহ দেখন্টে আর এক রকম, 
এর কারণও হল তাই। আমাদের এক একজনের মধ্যে এক 
একটি শক্তি-তরঙ্গ রয়েছে বলেই আমাদের এক একজনের আকৃতি 
এক এক বকম। 

যোগীপুরুষরা মণিপুর চক্র ও অনাহত চক্রে এই জন্য নান শক্তি 
মৃতির কল্পনা করেছেন, যেমন, অই্টবাসিনী ও দ্বাদশ যোগিনী। অষ্ট- 
ধাসিনী হলেন এই রকম 2 (১) বামিনী, (২) কামেশ্বরী, (৩) মোদ্িনী, 
(8) বিমলা, (6) অরুণ, (৬) জয়িনী, (৭) সবেশ্বরী ও (৮) ৬কালী, 
বা কৌলিনী । আটটি বিভিন্ন অক্ষরমণ্ডলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই এক 
একজন বামিনী। যেমন, 

(১) অ--অঠ এই ষোলটি অঙ্গরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন বাসিনী 

(২) ক-ঙ, এই পাঁচটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন কামেশ্বরা 

(১) চ-এঞ, এই পাঁচটি অক্ষরের অধিগাত্রী হলেন মোদিনী 

(৪) ট--ণ, এই পাঁচটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন বিমলা 

(৫) ত--ন, এই পাচটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন অন্রণ! 

(৬) প--ম, এই পীচটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন জয়িনী 


(৭) য--ব, এই চারটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন সর্বেশ্বরী 

(৮) শ-ক্ষ, এই পাঁচটি অক্ষরের অধিষ্ঠাত্রী হলেন ৬কালী 

দ্বাদশ যোগিনী হলেন এরা । যেমন, (১) বি্ক।যোগিনী, (২) 
রোচিকা (৩) মোচিকা (8) অমৃতা (৫) দীপিকা (৬) জ্ঞান 
(৭) অন্তায়নী (৮) ব্যপিনী (৯) মেধা (১০) ব্যোমরূপা (১১১ 
সিদ্ধিবপা ও (১২) লক্ষ্মী যোগিনী। 

বললুম, এত সব বুঝতে পারছি না। 

হেসে পুরোহিতমশাই বললেন, দরকার নেই । শুপু বাবা এইটুকু 
জানবেন যে, এক একটি অক্ষর এক একটি শক্তিতরঙ্গের প্রতীক। 
আসলে এ দ্বারা কি বোঝাতে চাইছে, জানেন ? 

_-কি ? 

নিম্ন থেকে উধ্র্ধে দেহের এই যে সব পদ্ম বা চক্র; জীবের 
ক্রিয়া এই সব চক্রের যে স্তরে বেশী ক্রিয়াশীল তার মানপিক বৃত্তি ও 
চালচলনও তেমনি । যেমন, সর্বনিষ্ন চক্র হল মূলাধার। এই মুলাধার 
চক্রে যার চৈতন্ত আবদ্ধ তার মধ্যে স্থল বৃত্িই প্রবল। বস্তুকে কেন্দ্র 
ক'রেই তার সব কিছু । বস্তর উধ্র্বে তিনি ভাবতে পারেন ন1। 
ইংরেজীতে যাকে আপনারা বলেন 71960119115. মূলাধার 
চক্রের তত্ব হল ঘনীভূত পদার্থ। তত্ব মানে বুঝলেন তো বাবা? 
ইংরেজীতে আপনারা যাকে বলেন, 12161161). এখানে পদার্থের 
তত্বই ক্রিয়াশীল । যেমন, পৃথিবীর তন্মাত্র বা! গুণ হল গন্ধ। ইন্দ্রিয়ের 
মধ্যে তাই এখানে ভ্রাণেন্দ্িয়ই প্রবল । কর্মেক্দ্িয়ের মধ্যে পাদ এখানে 
বেশি সব্রিয়, কারণ পা পৃথিবীতে রেখেই আমরা চলাফেরা করি। 

মুলাধারের উপরে রয়েছে স্বাধিষ্ঠান | তার ভৌত উপাদান হল 
আরও সুক্ষ । মুলাধারের মাটি ঘন বস্তু, স্বাধিষ্ঠানের উপাদান হল 
দ্রল। এর অস্তিব অনুভব করা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। আধারে 
রাখলে তবেই দেখা যায়। সুতরাং জলকে বোঝার একমাত্র উপায় 
আস্বাদন বা অবগাহন ৷ এই জন্য এর তন্মাত্র বা গুণ হল রস। জলে 
বৈজ্ঞানেন্্রিয় কাজ করে তা রস, অর্থাৎ আত্বাদন। যে কর্দেত্দ্ি় 
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কাজ করে তা পাণি, অর্থাৎ জলপান করতে হলে পাণি দ্বারা তুলে 
পান করতে হয়। 

মণিপুর চক্রে যে ভৌত উপাদানের প্রাধান্য তা হল তেজ অর্থাৎ 
আগ্ন। এ চক্রের তত্ব তাই তেজ। এর ত্ন্মাত্র বা গুণ হল রূপ । থে 
জ্ঞানেন্দ্িয় বারা তাকে জানা যায় তার নাম দর্শন । এই তেজ বা 
অগগ্নর জন্য যে কর্েন্র্রিয় সক্রিয় হয়ে ওঠে তা হল পায়ু বা মলদ্বার। 
এর কারণ এই যে, দেহের জন্য যে খাদ্য তা জঠরে পচে অপ্রয়োজনীয় 
অংশ মলদ্বার দিয়ে বেরিয়ে যায়। এতেই দেহ সুস্থ ও সতেজ 
থাকে । এই জন্য মণিপুর চক্রের সঙ্গে যুক্ত হল দর্শন ও পায়ু। বাবাঃ 
এখানে এসেই আপনার নানা দর্শন হচ্ছে। আর যোগক্রিয়ায় অশ্বিনী 
দ্র! হচ্ছে। অর্থাৎ মলদ্বার সম্কুচিত করছেন, তাই না? 

অবাক হয়ে বললুম, হ্যা । 

পুরোহিত বললেন, মণিপুর চক্রের উপর আছে অনাহত চক্র । 
মাঝে মাঝে আপনি ছে*ড়া মেঘের ফাকে ফাকে যার ইঙ্গিত পাচ্ছেন। 
অনাহত চক্র হল দেহবিশ্বের বারুস্তর। এ চক্রের তত্ব বা উপাদান 
হল বাযু। বায়ুর গুণ একমাত্র স্পর্শে ই অনুভবযোগ্য। এ জন্ত এর 
তন্মাত্র বা গুণ হল স্পর্শ । ন্ুতরাং এখানে যে জ্ঞানেন্দ্রিয় সক্রিয় 
তার নাম স্পর্শন | যে কমেক্ত্রিয় এখানে সক্রিয় নাম উপস্থ বা লিঙ্গ । 
কারণ কি জানেন বাবা, স্থ্টির কারণে এই জননেন্দ্রিয় দিয়েই জীবাত্মা 
প্রাণবায়ু হিসেবে আধারের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ করেন। এই 
জন্যই শ্রুতিতে বল! হয়েছেঃ আত্মাবৈ জায়তে পুত্র। অর্থাৎ 
আত্মাই পুত্রের মধ্যে জন্ম লাভ করে। এই জন্তই পুত্রকে বা কন্যাকে 
বলা হয় আত্মজ ও আত্মজা ? 

এই অনাহত চক্রের উপরে আছে বিশুদ্ধ চক্র । মানুষের দেহ 
বিশ্বে এ হল ব্যোমের অঞ্চল। এই জন্য বিশুদ্ধ চক্রের তত্ব হল 
আকাশ । আকাশের গুণ হল শর্ব। যেকারণে এর তনম্মাত্র হল 
শকব। যেজ্ঞানেটয় শব্দকে ধারণ করে, তার নাম শ্রবণ। যে 
কর্ণেন্দ্রিয় এতে চঞ্চল হয়ে ওঠে তার নাম মুখ । মুখের সঙ্গে শব্ষের 
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এই সম্পর্কের কারণ, মুখ দিয়েই শব্দ উচ্চারিত হয়। আকাশের 
মধ্যে এই গুণ রয়েছে । ম'ঝে মাঝেই তাই আপনি আকাশের স্পর্শ 
লাভ করেন বলে প্রাণায়ামে ও ধ্বনে শুনতে পান। 

মত্যি, আমি বিম্ম*াভিভ্ূত হয়ে পুরোহিতের চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলুম। পুরোহিত বললেন, তব সাধকদের নাধনকালে 
ভিন্ন ভিন্ত্র অভিজ্ঞতাও হয়, এই জন্য নানা জনের নান! বর্ণনা, যেমন 
অনেকে মনে করেন যে, আকাশের সঙ্গে যুক্ত ক, বায়ুর সঙ্গে চর; 
অগ্নির সঙ্গে চক্ষু, রসনার সঙ্গে অপ এবং নামিক।র সঙ্গে পৃথী । 
তবে সেসব তর্কথাক। এবার আজ্ঞ। চক্রের কথ বলি । 

তুই ভুরুর মাঝখানে আজ্ঞাচক্রের বরণ হল শুভ্র বা শুরু, দল ছুটি। 
দ্বলের মধ্যে লেখা আছে হং এক্‌ ক্ষং। পদ্মের ছুই দলের বর্ণ কর্ুরের 
মত। এই ছুই অক্ষর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশটি অক্ষরের 
ব্যবহার শেষ। ছয়টি যে চক্র আছে বা।পল্প আছে তার মোট দলের 
সংখ্যা পঞ্চাশ। এই পঞ্চ'শটি দলেই আছে ভিন্ন ভিন্ন এক একটা 
অক্ষর । আক্ঞাচক্রের কণ্নিকাতে আছে হাকিনী শক্তি; শুক্রবর্ণা 
ষড়বদনা ও ত্রিনেত্রা। তিন নেত্রই রক্তবর্ণ চারহাতে ধরে আছেন 
জ্ঞান-যুদ্রা ও পুস্তক-মুদ্রা ও মানুষের ললাট-অস্থি কপাল, ডমরু ও 
জপমালা। কারো মতে এ*র হাত হল ছয়টি অর্থাৎ হাকিনী হলেন 
যড়ভুজা। তার হাতে রফেছে বর, অভয়, জপমালা, কপাল, ডমর 
ও পুস্তক । হাকিনীর উর্ধে উল্টোবসানো ব্রিকোণের মধ্যে রয়েছে, 
বিদ্যুৎ আকারের শুর্ুবরণ “ইতর' শিবলিঙ্গ । তার উপর প্রদীপের 
মত উজ্জ্বল জ্যোতিঃসম্পন্ন প্রণবাকৃতি অন্তরা । এর চতুর্দিকে 
শূন্স্থানে জ্যোতিঃ স্ফুলিঙ্গ। অন্তরাত্মার স্বকীয় তেজে মুলাধার 
চক্র থেকে ব্রহ্গরন্ধ পর্যন্ত সকল স্থান-উদ্ভাসিত ৷ এর উধের্বে রয়েছে 
জ্ক্্ূপা মন । মনের উধ্রে চক্রম্লের মধ্যে হংসের ক্রোড়ে শক্তির 
সঙ্গে রয়েছেন পরম শিব। 

গুধুমাত্র তিনটি চক্রের মধ্যেই লিঙ্গ আছে, যেমন, মুলাধার, 
অনাহত ও. আজ্ঞচক্র। অন্ত কোন চক্রে নেই। কারণ, এই 
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তিনচক্রেই রয়েছে গ্রন্থি, যার মধ্যে মায়াশক্তি অত্যন্ত প্রবল । এই 
গ্রশ্থিগুলি হল বিভিন্ন তত্বের নিজস্ব ভূমিতে মিলিত হবার শীর্ষস্থান । 
প্রত্যেকটি অঞ্চল এক একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নামে পরিচিত। 
মূলাধার ও দ্বাধিষ্ঠানের মধ্যবর্তাঁ অঞ্চলকে বলা হয় অম্সিখগ্ড। এর 
উপরে আছে ত্রহ্ধগ্রস্থি । মণিপুর ও অনাহত চক্রের মধ্যবতর্শ অঞ্চলকে 
বলা হয় হূর্খণ্। এর উপরে আছে বিষ্ণুগ্রস্থি। বিশুদ্ধ ও 
আজ্ঞাচক্রের মধ্যবত্র্ণ অঞ্চলকে বল! হয় চন্দ্রখণ্ড। এর উপরে আছ্ছে 
কদ্রগ্রন্থি। এই তিনগ্রন্থি মোচন ক'রে তবেই যাওয়। যায় ব্রহ্গস্বক্ূপের 
কাছে। 

আজ্জাচাক্রেই আছে স্থক্্রতত্ব মহৎ এবং প্রকৃতি । মহৎ-এর অর্থ 
অন্তঃকরণ' যার সঙ্গে রয়েছে বৃদ্ধি, চিত্ত, অহংকার এবং অন্তঃকরণ 
দ্বারা উৎপাদিত মন (সংকল্প বিকল্প )। এই মনের স্বরূপই ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে স্থিতত্বে। সাধারণতঃ মনকেই বলা হয় আজ্ঞাচক্রের 
তত্ব। অবশ্য এ মন নুক্ষ্স মন, সলমন নয় । স্থুল মন একধরনের সুপ 
উপাদান দিয়ে গঠিত। বায়ু দ্বারা তা পরিচালিত । সুতরাং অনাহত 
চক্রে তার বাস। স্ুঙ্্প মনের বাস আজ্ঞাচক্রে । যেহেতু মনের যথার্থ 
অধিষ্ঠান আজ্ঞা চক্রে, সেইজন্য মনের সমস্ত গুণই এখানে রয়েছে । 
প্রকৃতি, যে-প্রকৃতি থেকে সব কিছুর উৎপত্তি তার অধিষ্ঠানও 
এখানেই, এবং এরই মধ্যে রয়েছে “ও বীজরূপে আত্মা । এখানে 
আত্মা জ্বলজ্বল করছেন আগুনের শিখার মত। আজ্ঞাচক্রে যে 
আলো। জলে সেই আলোই মুলাধার থেকে ত্রহ্মগরন্ধ পর্যন্ত সমস্ত 
দেহকে প্রদীপগ্ত ক'রে রাখে । এই আজ্ঞাচক্রের ধ্যান ক'রে যোগীর! 
সিদ্ধি এবং অছৈত অস্তিত্বের সন্ধান পান। তিনি অদ্বৈতাচারবাদী 
হন। যোনীমুদ্রা ক'রে এই পদ্মেই মনের ছুয়ার বাইরে থেকে বন্ধ ক'রে 
দিয়ে মনকে অন্তঃকরণের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়া হয়া 
তখন বাহ্য জগৎ মিলিয়ে গিয়ে নিবিষ্ট হয় এক পরম অস্তিত্বে ।' 

এই আজ্ঞাচক্রে মনের ক্রিয়া! হল অন্তরস্থ । যখন দেহ ত্যাগের 
ইচ্ছা হয়, সাধক তখন এখানেই মনকে স্থাপন করেন। তারপর 
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পুরান-পুরুষ আদিদেবের মধ্যে প্রবেশ করেন অর্থাৎ সেই পরম 
উজ্্বল পরাবিন্দুতে মিশে যান । 

এই শেষ কেন্দ্র বা কারণ-প্রকৃতি থেকে উদ্ভূত হয় ম্বতন্ত্রভাবে 
লুক্ষদেহ যার নাম তৈজস। সমবেতভাবে তাই স্থ্টি করে হিরণ্যগর্ড 
(ঈশ্বররূপ )। মহামানসের অন্তটকরণে যখন পরমাত্মার প্রকাশ 
ঘটে তখনই তা হিরণ্যগর্ড বা ঈশ্বর। প্রাণের মধ্যে এলে স্ত্রাত্মা |. 
ঘখন অ'বভক্তরূপে এর প্রকাশ তখন অন্তর্ামিন। দেহের মধ্যে 
চন্রু হল অন্বৈতের রূপ প্রকাশের বিভিন্ন স্তর মাব্র। সুক্্ম থেকে 
স্ুল প্রকাশ । কারণ শরীর থেকে এ সব কিছুর উৎপত্তি। স্থুল. 
জগৎ জাগ্রত। সুস্প্রজগৎ স্বপ্নময় নিদ্রার জগত । আর কারণ-জগং 
অর্থাৎ মুল অর্থাৎ পরাবিন্দু হল স্বপ্নবিহীন গভীর নিদ্রার জগৎ । 

তবে ভিন্নমতে আজ্ঞাচক্রের উ্র্ব আরও চক্র আছে। কিন্তু 
বাবা, সে সব আপনার এখন জানার প্রয়োজন নেই । আসলে জানেন: 
ঘাবা, তার জগৎ রূপে প্রকাশ একটা ক্রমবিকাশ । এই বিকাশের 
মধ্যে কোন ফাক নেই। তবে এই বিকাশ হয় এমনভাবে যে-তার 
কতকগুলো! স্থান বিশেষভাবে স্পষ্ট মনে হয়, ষেন একটা সিঁড়ি । 
সি'ড়ির ধাপ আছে, মেই ধাপ বেয়ে উপরে উঠতে হয় । তার মানে 
এই নয় যে, ছুই ধাপের মধ্যবর্তী অংশটুকু পার হতে হল না। পা. 
সেখান দিয়েও গেল । এই ধাপগুলোর মধ্যে নানা তত্ব থাকে । এই. 
ধাপগুলোই আসলে তত্ব। তবে যতগুলো ধাপের কথ বল। হয়েছে 
তার বাইরে যে নেই, তানয়। অমংখ্য ধাপ আছে। যে সাধক 
যেমন সাধন! করেন তেমনই তার অভিজ্ঞতা । 

সঙ্গে সঙ্গে পদার্থবিগ্ভার কোয়ান্টাম তত্বের কথ আমার মনে 
পড়ে গেল। আণবিক বিস্ফোরণে ইলেকট্রন কণিকাগুলি এমনি 
ফ'রেই এক একটি ধাপে থেকে ঘুরে। সর্বত্র বিশৃঙ্খল হয়ে ঘুরে - 
বেড়ায় না। পুরোহিতমশাই হয়তো জানেন না যে, তিনি সেই 
কোয়াপ্টাম তত্বের কথাই বলছেন। আত্মদর্শন হলে বুঝি সমস্ত 
বিজ্ঞান এমনি ক'রেই করায়ত হয়। 
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পুরোহিতমশীই তখনও বলে চলেছেন, জানেন বাবা, আপনার 
এখন এ-সব খোজের দরকার নেই। যে চক্রে আছেন সে চক্রের কথা 
জানলেই ভাল। আমাদের শাস্ত্রে মণিপুর চক্র সম্পর্কে কি বলেছে 
তাই শুনুন। 

প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা, এইসব চক্রের সঙ্গে মন্ত্রের সম্পর্ক আছে? 
তিনি বললেন, আছে তো নিশ্চয়ই বাবা। স্যষ্টর পাশাপাশি শব্ষেরও 
হপ্টি হয়েছে। স্বপ্টির যে পর্যায়ের যে তরঙ্গ সেই' তরঙ্গের অনুরূপ 
অক্ষর। সেই অক্ষরকে যথাযথ উচ্চারণ করলে তা সেই তরঙ্গে গিয়ে 
আঘাত করে। লোকে সেই তরঙ্গশক্তির ক্ষমতার অধিকারী হয়। 

- জিজ্ঞাসা করলুম আপনাদের ৬কালী পুজোতে যে কতকগুলি 

বিশেষ ধরনের মন্ত্র আছে। তাও কি এই তরঙ্গের ভিত্তিতে ? 

পুরোহিতমশাই বললেন, তাতো ঠিকই বাবা। তবে কালী 
পুজোর মন্্ব হল বীজমন্ত্র, একাক্ষরা শব্দে বহু অর্থ আছে। 

বললুম, আমিও ঠিক তাই জানতে চাইছি । অনেকে মনে করেন 
যে, ৬কালী পুজোর মন্ত্রগুলো-সংস্কতজাত নয় । যেমন, হীং, ক্রীং, 
হৈং ক্রীং ইত্যাদি। 

পুরোহিতমশাই হেসে বললেন, সংস্কৃত থেকেই এদের জন্ম, তবে 
এরা বীজমন্ত্। এক অক্ষরে বিস্তৃত অর্থ, যেমন, কামন! (ক) 
প্রাণাগ্সি শক্তির (র) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে অগ্রগতি € ঈ) করেছে, 
তাই স্থত্তি করেছে ক্রীং। কামনা (ক) স্থুলত্বে (ল)) পরিণত হয়ে 
যে অগ্রগতি ( ঈ) করেছে তাই স্থষ্টি করেছে ব্লীং। এই রকম আর 
কি। 

মনে মনে চমকিত হলুম। এ যেন আধুনিক কবিতার কম্প্রেশন 
ব্যবহার । বন্ধ ভাবকে এক শব্দের মধ্যে জুড়ে দেবার চো। এতে 
নাকি শিল্পমনুষমা খোলে । হয়তো বীজমন্ত্রে তেমনই অধ্যাত্ম স্পন্দন 
আরও বেশী হয়। আর একটি প্রশ্ন করলুম পুরোহিতমশাইকে £ 
আচ্ছা, ৬কালী পুজোতে একটি নাকি মন্ত্র আছে বিপরীত 
'্রতাতুরম' বলে 1 | 


২০৬ 


হেসে পুরোহিতমশাই বললেন ঃ হ্যা বাবা । সেটাই তো যথার্থ 
বর্ণনা । 

--আমাকে একটু দয়! ক'রে ব্যাপারটা বোঝাবেন ? 

-বোঝাচ্ছি বাবা । তিনি বোঝাতে লাগলেন ঃ আচ্ছা বাবা, 
যদি একটি অণুতে বিস্ফোরণ হয় তাহলে কি হয়? 

--বললুম, কেন্দ্রের চারদিকে শক্তি ঘুরতে থাকে । 

_ শক্তি যার চারদিকে ঘুরে সেই কেন্দ্রে কি থাকে? 

--কিছুই না। 

_এই কেন্দ্রই হলেন নিরুণ পুরুষ । অব্যক্ত ইচ্ছায়, আমার 
মতে স্বভাবে তার মধ্যে এই শক্তি জাগরিত হয়। শক্তি হলেন 
প্রকৃতি, স্ত্রীলিঙ্গ, স্ত্রীশক্তি । এই শ্ত্রীশক্তি উপরে থাকেন, ভেতরে 
পুরুষ, অর্থাৎ নিচে পুরুষ । ছুইয়ের অভিঘাতে স্ষ্টি-তরঙ্গ ফোটে। 
তাহলে এই যে রতিক্রিয়া, তাকি রতিক্রিয়া হল? বিপরীত নয়? 
জীবের রতিক্রিয়াতে তে পুরুষই উপরে থাকে স্ত্রী নিচে, তাই 
নয়? 

আশ্চর্য! ঘটনাটা তো! জানিই । আণবিক বিস্ফোরণের এ চরিত্রও 
জানি। কিন্ত কখনও তো এমন ক'রে ভাবিনি! সত্যিই তে! তাই। 
এবার যেন মন্ত্টির অর্থ স্পষ্ট হল। বুঝতে অন্ুবিধে হল না যে, এ 
পুরোহিত তন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ । আমি নিজেকে ধন্য মনে করলুম। সেই 
এলাপাথরের যোগীপুরুষটির কথা মনে পড়ল, বাইরে ছোটাছুটি 
ক'রে লাভ নেই। নিজের ভেতরে তাকালেই পথ পাওয়া যায়। 
প্রয়োজনের মৃহূর্তে নির্দেশ দেবার মত মানুষও এসে জোটে। নইলে 
আমার বন্ধুটিই বা আমাকে আমন্ত্রণ জানাবে কেন। আর আমিই 
বা এত তাড়াতাডি আসব কেনা এই সিদ্ধ সাধক পুরোহিত্টির 
সঙ্গে নীরবে আলোচনা করার স্থবযোগ পাব বলেই বোধহয় এমন 
হয়েছে। যেন এক অতীন্দ্রিয় শক্তি এই যোগাযোগ ক'রে দিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা চোখ বুজতেই আমি এমন বৃত্তরূপা 
জ্যোতি দর্শন করলুম কেন! 
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পুরোহিত বললেন, বাবা আপনার মধ্যে পূর্ব জন্মের সাধনা ছিল, 
ভাই জেগে উঠেছে। 

বললুম, সেই বিন্দুর দিকে তাকাতেই এত বিচিত্র ঘটনা ঘটছে 
কি ক'রে? 

তিনি বললেন, বিন্দুর প্রতি মন আকৃষ্ট হয়েছে বলে। আসলে 
যে কোন জিনিসে মন আকৃষ্ট হলেই যোগ হয়। নিবিড় মনোযোগই 
যোগ। তাতে আপনিই মানুষের শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রিত হয়। বাইরে 
থেকে বোঝা যায় না বটে, তবে সে প্রাণায়ামের শক্তি অত্যন্ত 
প্রবল। মনোযোগ হলেই প্র।ণবায়ু ও অপ বায়ুর মধ্যে টানাপোড়েন 
চলে। এতে ছুই বায়ুর ঘর্ষণে অদ্ভুত এক তাপ সুপ্তি হয়। বাইরে তা 
বোঝা যায় না। মুলাধারের ন্ুপ্ত শক্তিতে গিয়ে সেই তাপ আঘাত 
করে। শক্তি তখন উত্তেজিত হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যেমন করে 
তুতে তাপ-এর ফলে অণুর বিক্ষোরণ হয় সেইরকম আর 
কি। শক্তির মধ্যেই রয়েছে চেতনা । সেই চেতনা যখন ক্রমশ 
উধ্ব মুখী হয়, তখন স্থল জগৎ অতিক্রম ক'রে সুন্দর জগতে 
প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে সুস্স জগতের সকল অনুভূতি হতে 
থাকে । বাবা, আপনার মনোযোগ অপরিসীম । বিন্দুতে সেই 
মনোযোগ হয়েছে বলেই স্বাভাবিক প্রাণায়াম হয়েছে । ফলে 
আপনার কুগুলিণী শক্তি জেগে উঠেছে। এই কুগুলিনী শক্তিই 
আপনার সর্প, ধার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এই সর্পকে উরধের্ব 
তোল! খুবই কঠিন কাজ। সবাই পারে না। এই জন্যই ছধচটির 
সাধক আপনাকে বলেছিলেন যে, অলকনন্দাকে উপরে ঠেলে তুলতে 
পারবি? 

'আশ্র্য ! সবই যেন এই সাধক পুরোহিতুটির নখদর্পণে। নইলে 
স্ুধচটির সাধকটির কথাই বা জানবেন কি করে| জিজ্ঞাসা করলুম 
সোকরিগোলির পাহাড়ে ষে সাধকটি আমাকে জ্যোতি আকৃতি খু 
সর্প দেখিয়েছিলেন তা কি? 

--তা হল কুণগুলিনী শক্তির উধ্ব'গতি। 


হজ্ট 


এটা কি একটা ভাব-এর প্রতীক না সত্য ? 

ধ্যানের জগতে কুগুলিনীকে এরকম নানাভাবে দেখ যায় । 
আপনিও দেখতে থাকবেন বাবা । 

বললুম, আমাকে কি এপথে সাহাষ্য করছেন ছুধচটির সেই 
সাধকটি ? 

পুরোহিত বললেন, বাবা, আপনার কোন এক গুরু নেই। 
আপনি ধ্যানে যে-সব যোগীপুরুষকে দেখেন তারা সবাই স্ুক্প্দেহে 
আপনার গুরু। আপনি জন্ম জন্মান্তরে নানাভাবে সাধনা 
করেছিলেন । শাক্ত বৈষ্ব ইত্যাদি সমস্ত সাধনার ধারাই আপনার 
অধিগত আছে । কাজেই নানাভাবে আপনার অভিজ্ঞতা । এ-জন্সে 
কালক্রমে সেসব অভিজ্ঞতাই ফুটে উঠবে। 

বহুবার বহু সাধকই আমাকে এ-সব বলেছেন । কিন্তু আমার 
কাছে এসব কেমন হেঁয়ালী মনে হয়। এবং সত্যি সত্যিই অধ্যাস্তব- 
জীবনে আমার বিরাট একটি সাফল্য আসবে এরকম মনে হয় না । 
কিজীনি! নিজের কাছেই নিজে বা মানুষ কতটুকু পরিচিত! 
কিন্ত এসব কথা শুনলে আমার অত্যন্ত লজ্জা! করে। লিখতে 
বা বলতে আরও লজ্জা করে। কারণ লোকে একে নিছক পাগলামি 
বা আত্মস্তরিতা ছাড়া আর কিছু ভাৰেন না, এবং সেরকম ভাবাটাই 
স্বাভাবিক । ৃ 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে সাধক পুরোহিতটি বললেন, 
বাবা, মশের মধ্যে কোন সন্দেহ আনবেন না। একদিন আপনি 
(নিজেই এ-সব বুঝতে পারবেন। জন্ম জন্মান্তরে' কত সাধনা করেছিলেন 
তাও ধরতে পারবেন। নিজের পুবজন্মের চিত্র নিজেই দেখবেন । 
ভবিষ্যতে কি হবেন তাও দেখবেন। 

আমি নিবাক দৃষ্টিতে কিছুকাল সেই সাধক পুরোহিতটিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, তারপর বললুম, আমি তাহলে মণিপুর চক্র অবধি আছি ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। মাঝে মাঝে অনাহত চক্রের বারুতত্ব নীল 
আকারে আপনার কাছে উকি দিচ্ছে। 


৬০৪ট 


সর্প (৪)-১৪ 


-এই মণিপুর চক্রের গুরুব কি? 

পুরোহিতচি বললেন, অস্ত্রে" মণিপুর চক্র অবধি সাধনার নিম্ন 
পর্যায় । এই স্তর অতিক্রম করতে পারলে তবেই উন্নত অধ্যাত্ম জগতে 
প্রবেশ করা যায়। মণিপুর চক্রে সাধক স্বর্লোক অতিক্রম করে 
মহর্পোকে প্রবেশ কঙ্গেন, তম গুণ ছাড়িয়ে রজোগুণের অধিকারী হন ! 
সাধকের অধ্যাত্ম জগৎ তখন সুজ্ম জগতে অর্থাৎ তৃতীয় স্তরে, প্রাণময় 
কোষে থাকে ৷ অর্থাৎ স্থলদেহের পরে অন্নময় কোষ, অশ্নময় কোষের 
পরে প্রাণময় কোষ, এই প্রাণময় কোষে থাকে । এইসময় সাধক 
সাধনকালে সুক্মশরীর বা রহস্যময় শরীর লাভ করেন। এই অঞ্চলে 
মনকে বা চেতনাকে নিয়ে আসা গেলে আলো দর্শন হয়। আপনি 
মেঘের বুকে প্রতিফলিত সেই অধ্যাত্ম আলো অর্থাৎ আলোকিত 
আকাশ দেখতে পাচ্ছেন। 

মণিপুর চক্র ও অনাহত চক্র উভয় চক্রেই রজোগুণ প্রবল। তবে 
ছইয়ের মধ্যে ভেদ আছে । মণিপুর চক্রের রজোগুণ যেকোন মুহূর্তেই 
সমগুণের দিকে ধেয়ে যেতে পারে, কিন্ত অনাহত চক্রের রজোগুণের 
লক্ষ্য হল সত্বগণের দিকেই বেশি । বাবা আপন।কে যে করেই হোক 
অনাহত চক্রের বায়ুমণ্ডলীতে উঠতেই হবে । আপনি ভা৷ উঠবেনও । 

চুপ করে থাকলুম । 

পুরোহিতচি বললেন, বাৰা, এবার মণিপুর চক্রের শাস্ত্রীয় 
বর্ণনাটা শুনুন, সেটাও আপনার জানা দরকার । সাধকের! ধ্যানে 
জ্ঞাত হয়ে এসব রচন! করেছেন তো৷ | ধ্যানে যত এগুবেন এসব 
বর্ণনা বা শ্লোকের অর্থও ততটা পরিষ্কার হবে । 

_বলুন' মামি সাধক পুরোহতের মুখের দিকে তাকালুষ। 

তিনি বলতে লাগলেন। সত্যি অদ্ভুত সংস্কৃত উচ্চারণের ভঙ্গী । 
বুঝি না বুঝি দেহ যেন আমার কেমন চমকিত হতে লাগল । উনি 
আবৃত্তি করলেন : 

“তম্যোদ্ধে না(তমুলে দশদললসতে পূর্ণ মেঘপ্রকাশে 
নীলাস্ভোজপ্রকাশৈরুপহিত জঠরে ভাদি ফান্তৈ; স চক্ৈঃ। 
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খ্যায়েদ বৈশ্বানরহ্তারুণমিহিরদমৎ মণ্ডলং তং ভ্রিকোখ 
তদ্বাহ্থে স্বস্তিকা স্থিভিরভি্রসিতং তত্র বহে: ত্ববীজম ৪” 
শুনতে খুব ভাল লাগল, ক্স্ত সংস্কতে আমার জ্ঞান কম থাকার 
জন্ত বলবুম, দয়া ক'রে ষদি এর অর্থ একটু আমাকে বুঝিয়ে 
বলেন। 
সাধক পুরোহিতটি বলতে লাগলেন ঃ স্বাধিষ্ঠান চক্রের উপরি- 
ভাগে নাভিস্ুলের সমদেশে দশদল মণিপুর নামক চক্র অবস্থিত 
এ পণ্মের দলগুলি সজল মেঘের ন্যায় নীলবর্ণ। এর মধ্যে নীল পদ্দের 
সমানবণ ভকারাদি ফকার পথন্ত বিন্দুযুক্ত দশটি বণ সন্লিবিু আছে। 
এঁ পন্ষধ্যে বালন্র্সদৃশবর্ণ ব্রিকোণ বন্িমগ্ডল ধ্যান করতে হয় । 
এই মণ্ডলের বাইরের দিকে ভিনকোণে তিনটি স্বস্তিক চিহ্ন শোভা 
সম্পাদন করে। বণিত মণ্ডলের মধ্যভাগে বহ্ির বীজ অর্থাৎ নাদ- 
বিন্দুযুক্ত রেখা চিন্ত। করতে হয়। 
বাংলায় প্রথম ক্লোকের অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে পুরো হিতমশাই দ্বিতীয় 
শ্লোক বলতে লাগলেন। ইত্তিমধ্যে আমি খড়িমাটি দিয়ে আকা ভার 
চক্রটি আর একবার দেখে নিলুম। পুরোহিতমশাই আবৃতি 
করলেন : 
ধ্যায়ে স্মেবাধিরূচং নবতপননিভং বেদবাহুজ্দলাজং 
তৎ ক্রোডে কন্্মুত্তিনিবসৃতি সততং শুদ্ধ সিন্দুররাগঃ | 
ভম্মালিপ্তাঙ্গ ভূযাভরল সিতবপুর্ববংদ্বরূগী ব্রিনেত্রা 
লোকান। মিষ্টদাতাহভয়লনিতকর; স্থপ্তিসংহারকারী ॥” 
এই দ্বিতীয় ক্লোকটি আবৃতি ক'রেই পুরোহিতটি আমার প্রশ্নের 
জন্ত অপেক্ষা না ক'রে এর অর্থ বলে যেভে লাগলেন ; মুগলস্থিত 
বহ্চিবীজ মেষাস্থত, অভিনব সৃর্যসদূশ রক্তবর্ণ এবং এ'র অঙ্গ উজ্জ্বল ও 
চতুর্বাহ সমদ্থিত। এ'র ক্রোড়দেশে বিশুদ্ধ সিন্দুরের মত রক্তবর্ণ রুজ- 
মুভি সর্বদা বাস করছেন । ইনি বৃদ্ধরূপধারী ও তিননেত্র যুক্ত । 
এর শরীর ভন্মবিলেপনাভরণের ভ্বার1 শোভমান। মতান্তরে শুরীকৃত। 
ইনি লোকদিপকে ইষ্ট দান করেন এবং হস্তে অভ্যুক্জ৷ দ্বারা 
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